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1914 yılında Çinhindi'nde doğan Duras, gençliğini geçirdiği bu ülke- 
nin atmosferinden ve olaylarından derinden etkilendi. 18 yaşında 
Paris'e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komünist 
partiye katıldı. İlk romanı Les /mpudents'i 1943 yılında yayımladı. 
Özyaşamöyküsel bir roman olan Sevgili ile 1984'te Fransa'da Gon- 
court Ödülü'nü aldı. Çok sayıda roman dışında, birçok senaryoya da 
imza atu. Bütün eserlerinde edebiyatı sorguladı. 1960 Cannes Film 
Festivalinde gösterilen Hiroşima Sevgilim, Duras'ı ününün doruğuna 
çıkardı. Duras 1996 yılının Mart ayında 81 yaşında öldü. 


TAROUİNİA'NIN KÜÇÜK ATLARI 


Roman kişileri tatillerini İtalya'da, deniz kıyısında, 
ezici bir sıcak altında geçirmektedirler. Dayanılmaz sıcak- 
lığı akşamın esintisi pek az bafifletmektedir. Kitabın çekir- 
değini, biri tek çocuklu, öbürü çocuksuz iki çift oluşturu- 
yor denilebilir. Her iki çift de sevisel bağlarının hangi nok- 
tada bulunduğunu pek iyı bilmiyorlar. Bu küçük plaj üze- 
rinde her şey tam bir uyuşukluk içindedir. Henüz patlak 
vermiş bir olay ve onun ardındaki dram (İkinci Dünya 
Savaşının artıkları olan mayınları toplamakla görevli 
yoksul bir gencin mayın patlamasıyla parçalanması sonu- 
cu anasıyla babasının dramı) ile bir aşk serüveni girişimi 
bile bu uyuşukluğa ayak uyduruyor. Küçük bir topluluğu 
oluşturan roman kişileri küçük atları gösteren freskleri 
görmek için Targuinta'dakı Etrüsk kalıntılarını ziyaret et- 
mekten söz ediyorlar. Bunun için de herkese uyan bir gün 
ayarlamak ve de birkaç kilometre yol gitmek gerekiyor. Ne 
var kı, tembellik ya da öz varlığımızın bizi bulunduğu- 
muz yere çıvileyen görülmedik ağırlıktaki uyuşukluğu ge- 
ziyi bir sonrakı güne erteliyor. Şu halde "küçük atlar”ı hiç- 
bir vakit göremeyecekler, ilişkilerin kurulup dağıldığı ve 
hiçbir sonuca ulaşılmadığı o yerde çakılıp kalacaklar. Bu- 
nunla birlikte, Targuinia'daki küçük atların titrek freskle- 
ri altında ber şey açıklığa kavuşuyor gibidir. 


TARQUİNİA”NIN KÜÇÜK ATLARI”nın dokusunu, 
hiçbir sonuca ulaşmayan ufacık, sıradan olaylar oluştur- 
maktadır. Ama Margnerite Duras, yaz gevşekliğiyle ağırla- 
şan davranışlarla olayların arasına gürültüsüz patırtısız, 
sinsice sokulmasını, gıze yaklaşmasını bılmış ve insanın 
kafasını altüst eden bu kitabı yazmayı başarmıştır. 

Günlük yaşamı akışkan yalınlığı içinde betimlemek, 
yaşamın “belirli bir rol” içinde sahip olduğu, daha az don- 
durulmuş, daha az gömülmüş olan şeyleri anlamaya çalış- 
mak Duras'nın tüm dramatık yaratıklarını saran bir seve- 
cenliğe götürür. Birbirlerinin yolunu 'hiçbir zaman bula- 
mayacak olan bu yaratıklar ve pek ınce ama çözülmez 
bağlarla kesinleşen bır yaşam için aym zamanda bir duy- 
gudaşlık (cana yakınlık)'tır bu sevecenlik; bir kadınla ço- 
cuğu, biraz kararsız iki dost, bir kızla bir oğlan arasında 
bu deney bölgesini gösteriyor Duras bize. Bu bölgede, duy- 
gularımız, tutkularımız diye adlandırdıklarımız, bereket 
versin hâlâ özgür oldukları için, henüz katılaşmamışlar- 
dır. 

MARGUERİTE DURAS üzerine: Babası matematik 
öğretmeni, annesi ilkokul öğretmeni olan Marguerite Du- 
ras Çin Hindinde doğdu. Çocukluğunda, çok kısa bir süre 
ıçın Fransa'da kalışını saymazsak 17 yaşına dek Say- 
gon'dan ayrılmadı. 

Çok sayıdakı romanlarının yanı sıra tiyatro oyunla- 
rıyla fılm senaryoları da yazdı. Bunların en ünlüsü Hiroşi- 
ma Sevgilim'dir. 

“Yeni Roman' akımının en özgün yazarlarından biri 
olan Marguerite Duras'nın yapıtının temeli ‘mutlak aşk, 
hem gereklidir hem olanaksızdır’ gerçeğine dayanır. Ro- 
manın baş kışılerinden Sara'nın dediği gibi "Yeryüzünde- 
ki hiçbir aşk, Aşk'ın yerini tutamaz." 


Leyla Gürsel 


BİRİNCİ BÖLÜM 


ara geç kalktı. Saat onu geçiyordu. Sıcak olanca 
S ücüyle çökmüştü. Tatili geçirmek üzere burada 
bulan ki her sabah anımsaması için birkaç 
saniye geçmesi gerekiyordu. Jacques hâlâ uyuyordu, 
hizmetçi de. Sara mutfağa gitti, bir bardak soğuk kahve 
içtikten sonra verandaya çıktı. İlk kalkan çocuk oluyor- 
du her gün. Verandanın basamakları üzerine çırılçıplak 
oturmuş, bahçede kertenkelelerin kaçışmalarıyla nehir- 
de kayıkların gidiş gelişlerine bakıyordu. 

"Motorlu kayığa binmek istiyorum," dedi Sara'yı 
görünce. 

Sara söz verdi. Çocuğun sözünü ettiği kayığın sahi- 
bi olan adam üç gün önce gelmişti. Kimse onu çok iyi 
tanımıyordu henüz. Bununla birlikte, Sara çocuğuna 
adamın kayığına bindirmek için söz verdi. Sonra banyo- 
ya gidip iki güğüm su getirdi, oğlunun başından aşağı 
döktü suları. Çocuk biraz zayıflamıştı, yorgun görünü- 
yordu. Geceler kimseyi dinlendirmiyordu, çocukları bi- 
le. Güğümler boşalınca başkalarını, sonra daha başkala- 
rını istedi. Dileğini yerine getirdi annesi. Serin su altın- 
da diriliyor, kıkır kıkır gülüyordu. Burada çocuklar ye- 
mek için acele etmezler hiç. Çocuk sütü seviyordu, ama 
daha sabahın sekizinde ekşiyordu süt. Sara'nın yaptığı 
açık çayı bir solukta içti. Yiyeceklerin ise, hiçbirine do- 
kunmadı, kertenkelelerle kayıkları gözetlemeye koyul- 
du yeniden. Sara bir an onun yanında kaldı, sonra hiz- 
metçiyi uyandırmaya karar verdi. Hizmetçi kımılda- 
maksızın homurdandı. Bu davranış da, ötekiler gibi, sı- 
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cakla açıklanabilirdi ancak; Sara onu uyandırmakta, ço- 
cuğa yedirmek için üstelediğinden daha fazla üsteleme- 
di. Kendisi de su dökündükten sonra şortla gömlek giy- 
di, verandanın basamakları üzerine çocuğun yanına otu- 
rarak dostları Ludi'nin gelmesini beklemeye başladı. Та- 
tilde oldukları için bundan başka yapacağı bir şey yok- 
tu. 

Nehir, villanın birkaç metre ötesinde, geniş, sessiz 
akıyordu. Nehir boyunca uzanan yol, uzakta, süt rengi 
bir sis içinde yağ gibi boz bulanık yayılan denize dek 
iniyordu. Bu yörede tek güzel şey nehirdi, yörenin ken- 
disi değil. Tatillerini geçirmeye buraya gelmeleri için 
Ludı çok üstelemişti, çünkü o seviyordu bu yeri. Deniz 
kıyısında, dünyanın en kapalı, en kızgın, en çok tarih 
yüklü, kıyılarında savaşın henüz bittiği o koskoca batı 
denizinin kıyısında küçücük bir köydü. 

Bundan üç gün, tastamam üç gün ve bir gece önce, 
genç bir adam, Ludi'nin villasının üst yanındaki dağda 
bir mayın patlamasıyla ha vaya uçmuştu. 

Kazanın ertesi günü gelmişti otele şu motorlu kayı- 
ğın sahibi olan adam. 

Dağın eteğinde nehir boyunca sıralanmış otuz evi, 
köyün geri kalan bölümünden, deniz kıyısında son bu- 
lan yedi kilometrelik bir toprak yol ayırıyordu. Otuz 
ev ve yalnızca otuz ev boyunca uzanan yüz metrelik 
bölümüne çakıl döşenmiş yol. Işte söz konusu yer bura- 
sıydı. Her çeşit ulustan yazlığa çıkanlarla doluyordu ev- 
lerin otuzu birden. Onları buraya çeken, ortak yanları- 
nı oluşturan, Ludi'nin varlığıydı. Tümü birden, tatilleri- 
ni böylesi yabanıl yerlerde geçirmekten eşit ölçüde hoş- 
landıklarına inanıyorlardı. Ludi'nin sevmek dediği buy- 
du, Jacgues'ınsa nefret etmemek. Sara'nın sevmemek 
dediği de, nehrin çok yakınında duran bu yüksek dağ 
yüzünden yayılıp genişlemeyen köyün umutsuz yalnız- 
lığı gibi bir şeydi. 
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Ludı, on iki yıldan beri karısı Gina ile birlikte geli- 
yordu buraya. Hatta on iki yıl önce onunla burada ta- 
nışmışlardı. 

"Dünyada en güzel şey bu motorlu kayıklar..." dedi 
çocuk. 

Adam, Ludi için değil, bir rastlantı sonucu buraya 
gelmişti. Bir sabah motorlu kayığının üstünde görünü- 
vermişti. 

"Bir gün bu motorlu kayığa bineceğiz," dedi Sara. 

"Ne zaman?" 

"Yakında." 

Çocuk ter içindeydi. Yaz bütün Avrupa'da yakıcıy- 
dı. Ama onlar, hep birlikte burada Sara'nın bozucu bul- 
duğu bu çok yakın dağın eteğinde yaza katlan yorlardı. 
Şöyle söylemişti Sara LudI'ye: 

"Hiç kuşkum yok, öbür kıyı çok daha serindir." 

"Ben on iki yıldır geliyorum buraya, oysa sen bu 
yöreyi hiç tanımıyorsun," demişti Ludi. 

İki kıyı arasındaki farka gelince, bu konuda Jacgu- 
es'ın bir görüşü yoktu. Sara'ya sorarsanız, öte yakada 
her gece serin bir yel esmekteydi. Gerçekten de, yirmi 
kilometre boyunca dümdüzdü dağlara dek. Kazanın er- 
tesi günü havaya uçan mayın toplayıcısının anasıyla ba- 
bası bu dağlardan gelmişti. 

Sara, getirdiği suyla oğlunun alnını ıslattı, seve seve 
izin verdi buna çocuk. Kazadan bu yana Sara oğlunu 
öpmekten kaçınıyordu. Ludi geldiğinde onu giydirmeyi 
henüz bitirmişti. Saat on biri geçiyordu. Jacgues hâlâ 
uyuyordu, hizmetçi de. Lud gelir gelmez çocuk oyunu 
değiştirdi. Az önce annesinin yıkadığı yerde çamurla 
oynuyordu şimdi. 

"Günaydın," dedi Ludi. "Sana kısa bir ziyaret yap- 
mak için geldim." 

"Günaydın... Jacgues'ı uyandırmalıydın." 
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Ludi çocuğu kucakladı, kulağını ısırdı, yere bırak- 
tiktan sonra Jacgues'in odasına gitti. İçeriye girer gir- 
mez pencerenin kanatlarını açtı. 

"Şimdi kalkmazsan saat kaçta gideceksin denize?" 

"Sıcaktan ne haber?" dedi Jacques. 

"Bugün daha az," diye kestirip attı Ludi. 

"Insanlarla alay etmeyi ne zaman bırakacaksın?" 

Ludi sıcaktan etkilenmiyordu, daha doğrusu, bir in- 
cir ağacının ya da nehrin etkilerimesinden daha çok et- 
kilenmiyordu. Jacgues'ı uyansın diye bırakıp çocukla 
oynamak üzere dışarıya çıktı. Sara kalktı, saçını taradı. 
Ludi, otomobillerden daha hızlı giden motorlu kayıkla- 
rın güzelliğinden söz ediyordu. Çocuk gibi, o da, ada- 
mın kayığına binmek için can atıyordu. LudI'nin sesini 
duyan Sara, onun kendisi hakkında söylediklerini anım- 
sadı birden. Sekiz gün kadar önce, bir akşam, kavga 
ederlerken, Jacgues o sözleri olduğu gibi tekrarlamıştı 
ona. İşte bu anlamsız (Ludi'nin kendisi hakkında söyle- 
diklerini öğrenmesi bakımından bir fırsat olduğu hesaba 
katılmazsa) kavganın ertesi günü dağdaki kaza olmuştu; 
sabaha dek, dağdaki kaza ya da adamın ve motorlu kayı- 
ğının gelişi nedeniyle, Ludi'nin, kendisi hakkında söyle- 
diklerini düşünecek zamanı olmamıştı. 

"Bizimle birlikte denize geliyor musun?" diye sor- 
du Ludi. 

"Bilmiyorum. Gerçekten, hep dağda mı onlar?" 

Havaya uçan mayın toplayıcısının anasıyla babası, 
çocuklarının dağılan parçalarını iki gün üç gece süresin- 
ce toplamışlardı. Hâlâ kalan parçalar olduğuna inanarak 
iki gün daha kalmakta diretiyorlardı. Yalnız dünden be- 
ri aramıyorlardı aruk. Ama gitmiyorlardı da. Nedenini 
kimse bilmiyordu. Balolar durdurulmuştu. Yörede yas 
tutuluyordu. Herkes onların gitmesini bekliyordu. 

"Dağa henüz gitmedim," dedi Ludi, "ama Gina hâlâ 
orada olduklarını söyledi. Sanırım, ölüm kâğıdını imza- 
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lamayı reddediyorlar. Özellikle ana. İmzalaması için üç 
gündür uğraşıyorlar, ama o söylenenleri duymak bile is- 
temiyor." 

"Peki, nedenini söylemiyor mu?" 

"Görünüşe bakılırsa hayır. Küçükle birlikte denize 
neden gelmiyorsun?" 

"Sıcaktan," dedi Sara. "Hem de playa değin tek ağacı 
olmayan şu mendebur yol yüzünden. Sıkıntı veriyor 
içime, katlanamıyorum ona artık." 

Ludı gözlerini eğdi, hiç karşılık vermeden bir sigara 
yaktı. 

"Buranın tek ağacı olan meydandaki ağacın da tüm 
dallarını keserek hesabını gördüler. Bu ülkede ağaçlara 
katlanamıyorlar besbelli." 

"Hayır, onu öldüren taşlar. Bunu sana daha önce de 
söyledim. Yola taş döşenirse ağaç ölür elbet." 

"Taşlı yolun ağaç öldürdüğünü hiç duymamıştım." 

"Öldürür," dedi Ludi ciddi ciddi. "Aslında, bu yö- 
renin özellikle ağaçlar için bir yer olmadığı konusunda 
seninle birliğim. İncir ağaçlarıyla zeytin ağaçları için 
evet, küçük defnelerle Akdeniz'in küçük ağaçları için 
de evet, gel gelelim, senin dediğin öteki ağaçlar için ha- 
yır. Yöre çok kurak. Ama bunda kimsenin suçu yok." 

Söz sırası kendisine gelince, Sara karşılık vermedi. 
Jacgues kalkmıştı. Mutfakta soğuk kahvesini içiyordu. 

"Kahvemi içeyim, geliyorum," dedi Ludı'ye. 

"Bak," diye konuşmasını sürdürdü Sara, "taşlı yol 
belki de ağaçları öldürüyor olabilir, öyleyse ağaçların 
dibine taş dökmemeleri gerekirdi." 

"Bilmiyorlardır ki. İnsanlar bilgisizdir burada." 

Bir an hiçbir şey söylemeden öylece kaldılar. Ço- 
cuk onları dinliyordu. Ağaçlarla o da ilgileniyordu. 

"Adamı kayığında gördüm," dedi Ludi, "temizli- 
yordu, orada, tam otelin karşısında kayığı temizliyor- 


du." 
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Sara gülmeye başladı. 

"Motorlu bir kayıkla gezmeyi gerçekten isterdim," 
dedi Ludi gülerek, "ama tek başıma değil, sizlerle birlik- 
te, hepinizle. Bu adamı tanıyoruz artık; dün akşam ya- 
nımıza geldi, sonra birden bizimle birlikte top oynama- 
ya başladı." 

"Peki, kayığından söz ettin mi ona?" 

"Dur bakalım, daha yeni tanıştık." 

"Ben," dedi çocuk, "babam ve Ludi ile birlikte deni- 
ze gideceğim." 

"Hayır," dedi Sara, "bu sabah denize girmeni iste- 
miyorum." 

"Neden?" diye sordu Ludi. 

"Hava çok sıcak." 

"Gideceğim işte." 

"Güneş çocuklar için çok iyidir, onlar çok iyi daya- 
nırlar güneşe," dedi Ludi. 

"Gerçekten, ben işi büyütüyorum, git istersen, dile- 
diğini yap." 

Sara, her zaman, her durumda, güvenmeye hazır ol- 
duğu bir dostluk besliyordu Ludi'ye. Çocuk ise inan- 
maz gözlerle bakıyordu annesine. 

"İstiyorsan git," diye tekrarladı. "Siz de öyle, nasıl 
isterseniz." 

Hizmetçi kapıda göründü, gözlerini ovuşturdu hız- 
h hızlı, kırıtarak gülümsedi Ludi'ye. Erkekler heyecan- 
landırıyordu onu, sütün kedileri heyecanlandırması gi- 
bi. 

"Günaydın Bay Ludi." 

"Günaydın. Bu evde neden geç kalkılıyor?" 

"Geceleri sıcaktan insan gözünü kırpamıyor ki... 
Onun için sabahları uyunuyor ister istemez." 

Mutfağa girdi, soğuk kahvesini içti. Jacgues, sofanın 
sonundakı küçük banyoda duş yapmaktaydı. Veranda- 
nın basamaklarında oturan Ludi gözlerini ayırmadan 
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nehre bakıyordu. Sara yanı başına oturmuştu, sigara içe- 
rek nehre bakıyordu o da. Çocuk, bir kertenkele yaka- 
lamak umuduyla bahçenin otlarını karıştırıyordu. 

"Peki, iyi top oynuyor mu?" diye sordu Sara. 

"Çok iyi değil. Ben yine de sevimli buluyorum 
onu. Biraz... Soğuk... Biraz suskun ama sevimli." 

Hizmetçi mutfağın penceresinde göründü. 

"Öğleyin ne yenilecek?" 

"Bilmiyorum," dedi Sara. 

"Siz bilmiyorsanız, ben bilecek değilim ya." 

"Otele gidelim," diye seslendi Jacgues banyodan, 
"ben burada yemeyeceğim." 

"Öyleyse beni boşuna getirdiniz tatile," dedi hiz- 
metçi. "Ya 0?" 

Çocuğu gösterdi. 

"O burada yiyecek!" diye bağırdı Jacques. 

"Hayır," dedi çocuk, "ben lokantaya gideceğim, bü- 
yüklerle birlikte." 

"Onu da götürebiliriz," diye söze karıştı Ludi. 

Ludi çok seviyordu çocuğu. 

"Hayır," dedi Jacques, "rahat yiyelim istiyorum." 

Sara hizmetçiye ısmarladı: 

"Dana ciğeri ile domates alırsınız ona." 

"Dana ciğeri mi? Burada ne diyorlar ona?" 

"Fegato di vitello," dedi Ludi gülerek. 

Kolayca gülerdi Ludi, Jacques da öyle. 

"Beceremeyeceğim, yazmanız gerek." 

Ludi tekrarladı: 

"Fegato di vitello." 

Hizmetçi verandaya gelerek elindeki kâğıtla kalemi 
Ludı'ye uzattı. 

"Sizler eti nereden alıyorsunuz?" diye sordu Ludi. 

"Bilmiyorum," dedi Sara. 

Hizmetçi atıldı: 


Tarquinia”nın Rüçük Atları 17/2 


"Kasaptan. Onun eti, havaya uçan mayıncının ana- 
sıyla babasına sabun sandığı veren kaçık bakkalınkin- 
den daha iyidir." 

Jacgues, çıplak bedeni ve ıslak saçlarıyla banyodan 
çıkarken sordu: 

"Gerçekten, hâlâ oradalar mı?" 

"Hâlâ," dedi Ludi. "Öyle sanıyorum ki, ölüm kâğı- 
dını kadın imzalamak istemiyor, adama kalsa imzalaya- 
cak; direnen kadın." 

"Eninde sonunda imzalayacaklarını düşünmek bile 
korkunç," dedi Jacgues. 

Bir Ludı'ye, bir Sara'ya, sonra yine Ludi'ye baktı. 

"Hadi sen de gel denize," dedi Sara'ya. 

"Gelsem bile biraz geç geleceğim." 

"Ben gidiyorum," dedi Ludi ayağa kalkarak. 

"Yine gel," dedi Jacques. 

Birbirlerini karşılıklı olarak ne denli katlanılmaz 
bulurlarsa bulsunlar, her birinin öbürleriyle birlikte sa- 
bah akşam, top oyununda, hatta geceleyin bile hazır bu- 
lunmasını istiyorlardı. Bu dostluklar, Ludi'nin Sara hak- 
kında düşündüklerini söylemesini engellememişti. 

Sara, çocuğun şapkasını bulmasını istedi hizmetçi- 
den. Hizmetçi şapkayı uzun süre aradı. 

"Gelmezsen ne yapacaksın?" diye sordu Jacgues. 

"Okuyacağım. Belki de hiçbir şey yapmam." 

Bir süre geçti. 

"Hani şapka?" 

"Bulamadım," dedi hizmetçi. "Böyle bir oğlanla ko- 
lay mı sanıyorsunuz..." 

Dışarıya çıktı ve çocuğa bağırdı: 

"Şapkan nerede? Nerede bıraktın?" 

"Bilmiyorum." 

"Daha dört yaşında," diye söze karıştı Jacques, 
"öteberisinin nerede olduğunu siz bilmelisiniz, o değil." 

"Bıktım usandım," dedi hizmetçi. 
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"Ne olursa olsun, her zaman bu biçimde konuşma- 
sına katlanmamalısınız, sonunda yorar insanı," dedi Lu- 
di. 

"Suç, Sara'da, kendi rahatı için her şeyine göz yu- 
muyor." 

Sara kalktı, eve girdi, şapkayı aradı, çarçabuk bul- 
du, çocuğu giydirdi. 

"Hadi, hoşça kalın," dedi Ludi. 

Jacques bir şey demedi. Uzaklaştılar. Onlar gider 
gitmez sıcaklık birden artmış gibi geldi Sara'ya. Bir süre 
orada kaldı, hiçbir şey yapmaksızın, verandanın basa- 
makları üzerinde oturarak... toprak yolun korkunç acı- 
masız güneşi altında düşündü çocuğu, ürktü. Çocuklar 
şapka giymeyi sevmezler, güneşin zararlarını bilmedik- 
leri için, Jacgues da, Ludi de çocuk gibi olduklarından 
başları hep açıktır. Sara artık bunu düşünmek istemedi, 
ama kafasından da kolayca atamadı. Sonunda, masa üze- 
rinde sürüklenen, sözümona okuduğu kitabı almaya ka- 
rar verdi. On beş gün önce, gelişlerinin ertesi günü baş- 
lamıştı, okumaya koyuldu. 

Hizmetçinin alışverişe gitmek için hazırlanıp gel- 
mesine kadar, on dakıka okudu. Hizmetçi birkaç gün- 
den beri gümrükçülerden biriyle kırıştırıyordu. Onun 
için, yöreden değil, yalnızca sıcaktan yakınıyordu artık. 

"Alışveriş için bana para verir misiniz lütfen?" 

Sara para almak için odaya gitti. 

"Bu akşam ne yapıyorsunuz?" diye sordu hizmetçi. 

Sara henüz bilmediğini, bilmesi için çok erken ol- 
duğunu söyledi. Her akşam aynı sorun ortaya çıkıyor- 
du. Çocuğu bekleme sorunu. Hizmetçinin âşığı olan 
gümrükçü de yalnızca geceleri izinliydi. Akşamları, se- 
rinlikten yararlanmak için herkes çok geç yatıyordu. 

"Size bunu sormamın nedeni," dedi hizmetçi, "bu 
akşam ben de çıkacaktım da." 
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"Madem önceden karar verdiniz, bu akşam ne ya- 
pacağımı sormak niye, anlamıyorum," dedi Sara. 

Hizmetçi duraksadı. 

"Ya sız?" 

"Ben kalacağım." 

"Böyle her akşam sizi bırakıp gitmek hiç içime sin- 
miyor." 

"Hadi canım, üzüldüğünüz falan yok." 

"Size daha önce söyledim ya. Şu izinler yüzünden... 
akşamları alabiliyor yalnızca." 

"Peki ama, bu akşam ben de çıkmaya kalkışabilir- 
dim." 

"Bakalım," dedi hizmetçi, "az sonra görürüz." 
Çekip gitti. Sara ile Jacgues onu cana yakın bulu- 
yorlardı, hatta bir çeşit sevgi de denebilirdi buna. Gel 
gelelim, çoğu kez, öfkelenmekten de kendilerini alamı- 
yorlardı bir türlü. İkisinden başka herkes ona karşıydı. 
Birçok âşığı vardı ve karşılaştığı her erkek o kusursuz 
saflığını yeniden ortaya çıkarıyordu. Aslında, yalnızca 
saflığı değil, herkese karşı takındığı küstahça tavrı da 
hoşlarına gidiyordu. 

Hizmetçi gider gitmez Sara okumaya koyuldu he- 
men. Ev, suyu çekilmiş değirmene dönmüştü. Çe vrede- 
ki bahçeler de ıssızdı: Bir haftadır köylüler onları yal- 
nızca akşamları suluyorlardı. Yoldan da, otobüslerden, 
ara sıra görünen bir kamyonetten başka şey geçmiyor- 
du, gürültüyle toz geliyordu bol bol. Yalnız arada bir 
de çiçeklerin çevresinde uçuşan eşekarılarının vızıltısı 
sabahın ağır ve ağdalı havasını tedirgin ediyordu. De- 
mirden bir çember gibi göğü sıkan yoğun sisin boğduğu 
güneş parlamıyordu. Burada yapılacak hiçbir şey yoktu. 
Kitaplar ellerinde eriyor, öyküler fırsat kollayan eşeka- 
rılarının karanlık ve sessiz darbeleri altında parça parça 
düşüyorlardı. Evet, yüreği parçalıyordu sıcak. Bu aman- 
sız sıcağa karşı koyan, tam ve katıksız deniz isteğiydi 
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yalnızca. Sara kitabını verandanın basamaklarına bırak- 
tı. Ötekiler daha şimdiden denizin içindeydiler. Ya da 
iki dakikaya varmadan suya dalacaklardı. Mutlu kişiler. 
Sara denizin özlemini duydu. Öylesine duydu ki, villa- 
nın kapısını kapayacak zamanı olmadı. 

Araba, bahçenin ucunda sazla örtülü bir yere park 
edilmişti. Çıkarmak için manevra yapmak hem güçtü, 
hem de uzun sürüyordu. Ama Sara araba kullanmasını 
iyi bilirdi. İki dakikada arabayı çıkardı, beş dakikada 
otel meydanına vardı. Motorun üstüne pembe defnele- 
rin biraz gölgesi düşsün diye duvarın dibine dek yanaş- 
t. Burada meydana dönüşen yolun orta yerinde kuru- 
muş bir çınar ağacı vardı. Ağacı taşlı yolun kurutmadığı 
söyleniyordu köyde. Otel meydana bakıyordu. Tatilin 
düzgün ve gerekli barınakları olan otel çardakları yöre- 
nin gölgelik denebilecek tek yeriydi. Herkes her saat 
orada bulunurdu. Sara durdu. Herkesin günde belki on 
kez takılıp kaldığı bu yerde o da duracaktı elbet. Terasa 
gıttı. Adam oradaydı. Birbirlerine günaydın dediler. 
Otelin çevresini dolaştıktan sonra, Diana'nın penceresi 
altına gidip seslendi. Hemen ineceğini bildirdi Diana. 
Diana'nın orada olmasına sevindi. Ludi'nin söyledikle- 
rini düşünmüyordu artık, denizi düşünüyordu yalnız. 
Yeniden çardağın altına geldi, adamın yakınına oturdu. 
Garsona bir expresso ısmarladı. 

"LudIi'yi gördüm," dedi adam, "kocanız ve oğlunuz- 
la birlikte geçtiler." 

"Ya siz, denize gitmiyor musunuz?" 

"Daha sonra. Şimdi motorla dolaşacağım biraz." 

"Ya, öylemi? Motorda sıcak duyulmaz mı?" 

"Hiç duyulmaz." 

"Olağanüstü bir şey bu." 

İki gün önce sabahleyin, villadan geldiği zaman yi- 
ne karşılaşmışlardı. Adam, onun hep bu saatte burada 
bulunduğunu fark etmişti birden. Sara, bakışından anla- 
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mıştı bunu. Ve iki gündür aynı saatte bu türden konuş- 
malar geçiyordu aralarında. 

"Çok hoştur," karşılığını verdi adam. 

İki gün önce olduğu gibi, ama daha az dizginlediği 
bir şaşkınlıkla baktı Sara'ya. Çardağın altında yalnızdı- 
lar. Sözleri arasındaki sessizlik hemen hemen kırdaki 
kadar yoğundu. Adam otuz yaşlarındaydı. Yalnızdı. 
Motorlu kayığı görkemliydi. Yazlığa gelenlerden henüz 
hiç kimse binmemişti ona. Hepsi de binmeye can atı- 
yordu, özellikle Ludı ile çocuk. Sıcağın da etkisiyle her- 
kes denize, banyolara, kayık gezintilerine susamıştı. Bu 
yörede, ınsanların birbirleriyle çelişen yaradılışlarına al- 
dırmaksızın tatılın o yakıcı yeli esiyordu. Adamın biraz 
dayanıksız, ama çevik bir bedeni vardı. Esmerdi. Tam 
denize göreydi. Kayığıyla birlikte daha da yalnızdı. İki 
gün önce birden Sara'nın varlığını fark etmişti. Bu sa- 
bah da aynı ilgiyi duyuyordu. 

Hava çok sıcaktı, çardağın altında yalnızdılar. Ada- 
mın yeşil bakışlarında özgürlüğe susamışlık buldu Sara. 

"Dilerseniz sizi plaja motorla götürebilirim." 

Sara iki gündür dikkatini çekmişti, ama ilk kez bu 
biçimde konuşuyordu onunla. 

"Başka sefer," dedi Sara, "şimdi Diana'yı bekliyo- 
rum. Belki de Diana ile birlikte geliriz." 

"Nasıl isterseniz." 

"Ama birde Gina var, onu da beklememiz gereke- 
cek, bu da sizi geciktirebilir. Bir başka zaman." 

Adam gülümseyerek, "Her şey pek karışık burada," 
dedi. 

"Öyle mi buluyorsunuz?" 

"Evet, cehennem gibi bir yer burası." 

"Кіті zaman evet." 

LudI'nin söylediklerini anımsadı. 

"Dün akşam top oynadınız mı?" 


"Evet, o yanlara bir tur atayım demiştim, Ludi oy- 
namaya çağırdı. Pek iyi oynamıyorum..." 

"Seviyor musunuz oynamayı?" 

"Pek değil." 

"Tanışmanın bir başka yolu da budur." 

"Evet, hattaiyibir yolu." 

"Sevimli buldunuz mu onları?" 

"Çok." Sara'ya baktı. "Peki, motor gezintisi ne za- 
man?" 

Diana geldi, açık renk giysisiyle otelden çıkmıştı. 
Güzeldi. Sara'yı öptü, adama günaydın dedikten sonra 
ekledi: 

"Ne kadar sıcak!" 

"Ne zaman?" diye tekrarladı adam. 

"Ne zaman isterseniz," karşılığını verdi Sara. Biraz 
şaşırmıştı. Diana anlamadı. 

"Bu akşam?" 

"Eğer isterseniz... ya da yarın sabah." 

Adam kalktı, plaj çantasını alıp uzaklaşırken, "Plaj- 
da buluşuruz belki," dedikten sonra motoruna doğru 
yöneldi. 

"Ne istiyor?" diye sordu Diana. 

"Bizi kayığına bindirmek istiyor." 

"Neden olmasın?" 

Adamı geri çağırmak için döndü. Sara engelledi. 
Belli ki, herkes bu kayığa binmek istiyordu. 

"Bir başka sefer..." 

"Ama neden?" 

"Bilmiyorum, öyle istedim." 

"Pekâlâ," dedi Diana, "bitter camparı?" 

"Çok erken, biraz sonra başlamak daha iyi." 

"Olur, gidiyor muyuz? Küçük nerede, Jacgues'la 
mı?" 

"Evet, Ludi ile birlikte, ben onlarla aynı anda git- 
mek istemedim." 
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Diana gitmekte tez davrandı, çünkü Sara”nın çocuk 
için kaygılandığını biliyordu. Plaj on dakıkalık yolday- 
dı, ama bu sabah sıcak öylesine keskindi ki, küçük söz 
konusu olmasa belki de otelde kalabileceklerini ileri 
sürdüler. Her sabah böyle oluyordu. Gina onlara seslen- 
diği zaman yerlerinden kalkmışlardı. Gina hemen he- 
men Ludi'nin boyundaydı. Çok güzeldi. Huyu da Lu- 
dinin huyuna benziyordu, sevinçte olduğu gibi öfkede 
de, umutsuzlukta da sınır tanımıyordu. 

"Ludi olacak herifi gördün mü?" 

"Tacques”la birlikte plajdalar. Sen de geliyor musun 
denize?" 

"Neden olmasın?" 

"Tez gel," dedi Sara. 

Gina mayosunu almak için beş dakika izin istedi. 
Villaları otele otuz metre kadar ötedeydi ama acele et- 
medi. Diana ile Sara tekrar yerlerine oturdular. 

"Göreceksin, yine de denize girebileceğiz, ama önce 
bir bitter campari içmek istiyorum ben." 

"Bir başlanırsa," dedi Sara, "sonu gelmez." 

Sustular. Diana, bir nehirde motoruyla uzaklaşan 
adama, bir Sara'ya bakıyordu. 

"Her şeye karşın ilgi çekici bir yer," diye yeniden 
söze başladı Sara. 

"Evet," dedi Diana, "iyi uyudun mu?" 

"Pek değil, kimse iyi uyumuyor, bunu anlamak 
için, sabahları sarhoş gibi dolaşan insanların gözlerine 
bakmak yeter. Ama çocuk iyi uyudu." 

"Çok iyi," dedi Diana. 

Motordaki adama değil, yalnızca Sara'ya bakıyordu 
artık. Pek dikkatli ve her şeye baktığı gibi yorulmak 
bilmeyen, amansız zeki bakışlarla. 

"Ama ben iyi değilim," diye ekledi. 

"Yok canım, iyisin," dedi Sara. 

"Hep burası mı? Her zaman buraya mı geleceğiz?" 


Sara gülümseyerek yanıtladı: 

"Nasıl olsa her zaman bir yerdeyizdir." 

"Elbette." 

"Ben de senin gibi, bu yere çakılıp kaldım. Ne anla- 
mı var bunun?" 

"İşte Gina geliyor," dedi Diana, "Ludi ile yine tar- 
tışmışlar anlaşılan." 

Üçü birlikte çıkıp gittiler. Giydikleri sandallara 
karşın, yol ayakları yakıyordu. Hızlı hızlı yürüyorlardı. 
Sabun sandığını veren bakkalın önünde durdu Gina. 
Dükkânda, bakkalın yerine köyden bir çocuk vardı. 
Bakkal üç gündür ölen mayıncının anasıyla babasının 
yanında geçiriyordu zamanını. İki müşteri çocuktan on- 
lar hakkında haber soruyorlardı. Gina karşılık verdi: 

"Hâlâ oradalar. Orada uyuyorlar. Yağmur yağına- 
dıkça bir sorun yok. Çekip gitmek için gümrükçülerin 
oradan uzaklaşmasını bekliyorlar." 

"Aruk uyuyacaklar," dedi Diana. 

Dükkândan ayrıldılar. Gina düşünceli görünüyor- 
du. 

"Ölen mayıncının annesiyle babasını görmeye git- 
tin mi yine?" diye sordu Sara. 

"Oradan geliyorum," dedi Gina. "Neden sordun?" 

"Hiç. Senin yaptığını ben yapamazdım da..." 

"Sen de onun gibisin, herkes sizin gibi bencil olsay- 
dı..." 

"Bu işi biri yapmalı," diye söze karıştı Diana, "ama 
senden başka birisi." 

Gina omuz sılktı, karşılık vermedi. 

Tatile gelenlerin tümü plajdaydı. Aşağı yukarı otuz 
kişi kadardılar. Gina, Diana ve Sara çoğuyla selamlaştı- 
lar. Üçü de oranın en çok tanınan kadınlarındandı. Her 
zaman birlikte görünmeleri pek hoşa gitmiyordu. Üste- 
lik Sara ile Diana, yabancı olmaları bir yana, günde en 
az on campari içiyorlardı. Gina'ya gelince, o hiçbir şey 
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içmiyordu ama Ludi’nin karısıydı. Kendisinden çok do- 
ğal biçimde söz ettiriyordu, herkes Ludi”ye karşı davra- 
nışı üstüne olumlu ya da olumsuz konuşmak hakkını 
buluyordu kendinde. 

Jacques ile Ludi denizdeydiler. Jacgues sırtüstü yüz- 
düğünden geldiklerini göremedi. Ludi ise üçüne birden 
dostça el salladı. Haykırışları Jacgues'ın dikkatini çekti, 
o da el salladı. Küçük, kayaların altında yengeç arıyor- 
du. Bağrışmaları duyunca dönüp baktı. Sonra, yeniden, 
aynı dikkatle aramaya koyuldu. Omuzlarında bir atkı 
vardı. Sara yanına gitti. 

"Yengeç aramak iyi, ama denize de girmelisin," de- 
di. 

"Rahat bıraksana çocuğu," diye seslendi Diana. 

Gina, Ludi'nin haykırışına pek istekle karşılık ver- 
memişti. Diana'nın hakkı vardı, kavga etiniş olmalıydı- 
lar. Ludi ile Gina da, onlar gibi, çok kavga ediyorlardı. 
Tüm plajı, geceleri, tatili zehir eden uzun ve acımasız 
kavgalar. Kadınlar, soyunmak için kayaların arkasına 
geçtiler. Evet, incir çekirdeğini doldurmayan, ama yaşa- 
mı zehir eden kavgalar. Jacques ise Sara'nın gelmesin- 
den hoşnuttu. Yedi yıldır birbirlerini seviyorlardı. Aynı 
istek, ilk günlerdeki gibi birleştiriyordu onları. Diana, 
Sara'yı bekliyordu. Kayalardan birlikte indiler. Kim bi- 
lir, yalnızca aşk değil, belki istek bile bunca sabır karşı- 
sında sönebilirdi. Gina denizde çoktan uzaklaşmıştı. Di- 
ana ile Sara da girdiler. Diana koşarak, Sara sakına sakı- 
na. 

"İyi ki deniz var!" diye bağırdı Diana. 

Güldü ve Sara'ya göz kırptı. Sonra o da uzaklaştı. 
Sara onları izleyecek kadar iyi yüzmüyordu. Birkaç ku- 
laç atabiliyordu ancak. Plajın ucunda hep yengeç ara- 
makta olan çocuğa doğru gitti. 

"Benimle birlikte denize gel." 

"Sen yüzmek bilmiyorsun," dedi çocuk. 


Kendilerine doğru gelen Jacgues'la karşılaşmak üze- 
re birkaç kulaç attı, doğruldu, biraz daha yüzdü. Uzak- 
tan, Ludi ona gülümsüyordu. Deniz neşelendiri yordu 
insanı. O denli sıcaktı ki, içinde iki saat kalınabilirdi ko- 
layca. Dünyanın öteki denizlerine hiç benzemiyordu. 
Bu yöreyi sevenlerin, Jacgues'ın ve Ludi'nin öç alışıydı 
sankı. Kusursuzdu. Sara arkaüstü yattı ve kımıldamadan 
durdu. Birkaç günden bu yana ancak bunu öğrenebil- 
mişti. Deniz gür saçlarının içine, belleğine dek sokulu- 
yordu. 

"Bak, bu iyi," dedi Jacgues. 

Sara'nın yanına varmıştı. 

"Ama, ilerleyemiyorum." 

"Boyunu geçen yere gel, daha iyi yaparsın." 

"Olanaksız." 

"İzle beni, yanında kalacağım." 

"Ayağım yere değmeyince paniğe kapılıyorum." 

Her gün tekrarlanan şeylerdi bunlar. 

"Hayır," dedi Jacgues, "istemiyorsun da ondan." 

Uzaklaştı. Sara sırtüstü yüzmeye başladı yeniden. 
Bu durumda dağlardan başka yer göremiyordu. Bir de 
dağın tam ortasında, genç adamın, mayının patlamasıyla 
uçtuğu yerin yanı başındaki boş evin beyaz duvarlarını. 
Sara doğruldu, gözleriyle çocuğunu aradı. Çocuk denize 
girmişti, kolları havada, duraksamadan annesine doğru 
ilerliyordu. Sara ona yöneldi gülerek. 

"Babamı istiyorum," dedi çocuk. 

Jacgues geri dönüyordu. Sara çağırdı, oda yanlarına 
geldi. Çocuğu omuzlarına alarak denizin içinde koştu. 
Ludi, kendisinin de o yana geleceğini haykırdı uzaktan. 
Çocuğun kahkahalarıyla Ludi'nin haykırışları plajı dol- 
durdu. Sara kumsala döndü, bedeninin serinliğini yitir- 
memek için bir şemsiyenin altına yerleşti. Orada kaldığı 
sürece çocuğu gözetlerken adam motoruyla geçti uzak- 
tan. Herkes gözleriyle izledi bu geçişi. Çok büyük bir 
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halka çizdi. On dakika sürdü bu. O denli büyük bir hal- 
ka ki, tekne ufka yaklaştığında denizin üstünde bir nok- 
ta oldu. Sonra geri döndü, giderek irileşti, motoru dur- 
du, sessizce yüzenlerin arasından yavaşça ilerleyerek 
plajın birkaç yüz metre uzağına demirledi. Adam deni- 
ze daldı. Çocuk (Jacques onu geri getirmişti) plajdaki 
bütün öteki çocuklarla birlikte büyülenmiş gibi bakı- 
yordu motora. Sara, adamın, öteki çocuklar arasındaki 
çocuğunu tanıdığından kendisini aradığını anladı, eliyle 
işaret etti. Adam, suları süzülerekten yanına geldi, bir 
sigara istedi, yaktı ve içmeye başladı. 

"Deniz ne kadar güzel," dedi sonunda. 

"İnsan çıkmak istemiyor hiç." 

"Yine girecek misiniz?" 

"Gireceğim. O kadar güzel ki, insan dayanamıyor." 

Adam başını denize doğru çevirdi. 

"Orada uyudum," dedi, "en sonunda denizin içinde 
uyuyabildim." 

"Ben yapamam doğrusu." 

"Yazık ki öğretilecek bir şey değil, yoksa öğretir- 
dim size." 

Jacgues onlara doğru geliyordu. Yüzdürmeyi dene- 
dikten sonra çocuğu omuzlarına almıştı yeniden. Kum- 
salda Sara'dan uzak olmayan bir yere bıraktı. Karısına 
seslenerek çocuğu ona teslim ettiğini, kendisinin de doğ- 
ru dürüst yüzmek için denize açılacağını haber verdi. 
Küçük, babasının yüzmeye gidişine bakakaldı. Tıpkı az 
önce motora baktığı gibi, büyülenmiş olarak. Aşağıya 
sarkan mayosundan çıplak kıçı görünüyordu. Çocuğun 
çıplak kıçına her zaman gülerdi Sara. Onun güldüğünü 
gören adam da gülümsedi. 

"Güzel bir çocuğunuz var." 

"Bilmem." 

Sara gülümseyerek çocuğunu gösteriyordu: 


"Doğduğu dakikadan beri deli ediyor beni." 


"Görülüyor," dedi adam yavaşça. 

Az önce otelde baktığı gibi baktı. Sara gözlerini in- 
dirdi. 

"Çok mu belli oluyor?" 

"Ooo! Evet, özellikle ona baktığınız zaman. Hatta, 
ona böyle bakmanız canımı sıkıyor." 

"Biliyorum," dedi Sara gülerek. 

Küçük, sessiz kayalıklara yöneldi, yengeç aramaya 
koyuldu. 

"Denize girelim mi?" dedi adam. 

"Yüzmeyi pek beceremiyorum , ama girelim." 

Sara kalktı, adamı izledi. Diana geldi. Sara ona, de- 
nizde kaldıkları sürece küçüğe göz kulak olmasını söy- 
ledi. 

O sırada Jacgues da geliyordu. 

"Denize mi gidiyorsun?" 

"Evet," dedi Sara, "şimdi dönerim." 

Jacgues ikisinin uzaklaşmalarına baktı. Yeniden de- 
nize dönmeye niyetlendi, sonra vazgeçti. Sara adamın 
yanında birkaç kulaç attı, sonra sırtüstü yatıp öylece 
kaldı. Gökyüzünden başka hiçbir şey görmüyordu, hiç- 
bir şey duymuyordu. Derken, adamın profili gökyü- 
zünde beliriverdi. Yanında, ayakta duruyordu. Bir şey- 
ler söyledi ama Sara duymadı. Adam sözlerini tekrarla- 
dı, dudaklarının hareketinden, Sara ilerlemesini söyledi- 
ğini anladı. Sara ilerlemeyi denedi, farkına varmadan 
açılıvermişti. Adam ona gülümseyerek bakıyor, hiç de 
kötü yüzmediğini, hep böyle yapması gerektiğini söylü- 
yordu. Sara birden durdu, açıldığını anladı ansızın. 

"Daha fazla ilerleyemem," dedi. 

"Korkuyorsunuz. Yüzmek bilmediğinizden değil." 

"Denizden korkarım." 

Adam ona yeniden başlamasını söyledi, ama Sara is- 
temedi. Adam sordu: 

"Peki, motorla gezinti ne zaman?" 
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"Belki yarın sabah." 

"Yarın sabah." 

Sara gitmeye niyetlendi, ama adam kımıldamadı. 

"Ötekilere de haber vereyim mi?" 

"İyi olur," dedi Sara. 

Adam gülümsedi. 

"Peki öyleyse," dedi bir an duraksadıktan sonra, 
"ötekilere de haber vereceğim." 

Yavaş yavaş, yan yana yüzerek döndüler. Herkes 
oradaydı. Hava, her gün bu saatlerde olduğu gibi, yer 
yer açıktı. 

"Bugün de yağmur yağmayacak," dedi Diana. 

"Hayır, sanmıyorum," dedi Gina. 

"Herkes de sıcaktan yakınıyor," diye söze karıştı 
adam. 

Ludı atıldı: 

"Siz motorun üstünde sıcağı duymuyorsunuz ki..." 
"Dilerseniz yarın sabah uzun bir gezinti yapabili- 
Ludi'nin sarsılmış bir hali vardı, neşesi kaçmıştı yi- 
ne. 

"Ya da bugün, eğer isterseniz," diye ekledi adam. 

"Hayır," dedi Ludi, "yarın, bugün olmaz. Bugün 
dağda bir gezinti yapsak ne iyi olur!" 

Gina'ya baktı. Ona söylemişti bu sözleri. 

"Dağda görülecek bir şey yok," dedi Gina. 

"Öyle de olsa, ben istiyorum. O insanlar oraya çö- 
reklendiklerinden bu yana soluk bile alamaz olduk, bu 
durum çok canımı sıkıyor." 

"Onlar orada olmasalardı bile," dedi Diana gülerek, 
"yine kimse soluk alamayacaktı. Hem bu durumdan te- 
dirgin olan yalnızca sen misin?" 

"Gidersen, ben de seninle gelirim," dedi Jacques. 

"Benden paso," dedi Gina, "yeterince gittim ben." 

"Kimse seni zorlamıyor," diye tersledi Ludi. 


"Ben de gitmeyeceğim, artik bu tür gezintileri sev- 
mez oldum." 

"Eskiden tersini söylüyordun, sıcakta, arıların için- 
de, dağda gezinmeye bayılıyordun." 

"Doğru değil," dedi Gina, "deniz kıyısında, evet, 
ama dağda gezinmeyi sevmem." 

Ludı sesini çıkarmadı, ama alay eder gibi güldü: 

"Neden söylüyorsun bunu, neden?" 

"Gerçek de ondan." 

Gina, birden öfkelenmişti. 

"Hatta," diye bağırdı, "dağda gezinmeyi eskiden 
sevmiş olsam bile, şimdi sevmiyorum! İnsan, yaşamında 
bir kez sevdi diye hep aynı şeyleri sevmek zorunda mı?" 

Ludi yanıtlamadı. Gözlerini indirdi. Jacques gülüm- 
semeye çabalıyordu. 

"Başka şeylerden konuşmalıydık," dedi Sara. 

"Başka sevdiği nedir, bilmiyorum," dedi Ludi, ya- 
vaş sesle. 

"Bitter camparı isteyen var mı?" diye sordu Diana. 

Sara ile adam istiyorlardı. Ludi ile Jacques duyma- 
dılar. 

"Sen benim karımsın," dedi yavaşça Ludi. "Benimle 
birlikte dağda gezinmeyi neden istemediğini bilmek is- 
terdim, bunu bilmek önemli benim için. Bütün sorun 
bu! Ama sen bunu bile söyleyemiyorsun, özür dilerim, 
bundan söz etmeyelim artık." 

"Dağda gezinmeyi sevmiyorum işte," dedi Gina. 
Bir an duraksadıktan sonra devam etti: "Yirmi yıl süre- 
since sevdikleri şeyi hâlâ seven insanlar tiksindiriyor be- 
ni, anlıyor musun; tiksindiriyor." 

"Ya Amerika, o da tiksindiriyor mu seni?" 

"Yolculuk yapmak istemiyorum artık, gebermek- 
ten başka bir şey istemiyorum ben." 

"Gel, bir bitter camparı içelim," dedi Diana. 

Gina uysalca kalkıp Diana'nın peşinden gitti. 
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Sara ile adam da kalktılar. 

"Neden Amerika?" diye sordu adam. 

"Dostları beş yıldır Ludi'yı Amerika'ya çağırıyor," 
dedi Sara. "Gina gitmek istemiyor." Gülümseyerek ek- 
ledi: "Sizin nereli olduğunuzu bilmiyorum, ama burada 
herkes çok seviyor kavgayı." 

Dördü birlikte, plajın öbür ucunda bulunan yol üs- 
tündeki küçük büfeye vardılar. Bitter campari"ler soğuk- 
tu, ikişer tane içtiler hemen, adam da içti. Yalnız Gina 
bir tane içti, yüzünü buruşturarak. Adam büfenin par- 
maklıklarına doğru uzaklaştı. 

"Sabahtan beri kavga arıyor," dedi Gina, "daha baş- 
ka bir şey söylemiş olsaydım sonuç yine değişmeyecek- 
ti." 

Kendini tezgahin üstüne birakiverdi. 

"Oh! Onunla paylaştığım bu yaşam beni yoruyor 
artık." 

"Bir bitter camparı daha iç," dedi Diana. "Bitter 
сатраггуе çok inanıyorum." 

Gina bir kez daha yüzünü buruşturarak içti. 

"Beni böyle bir adam için sarhoş edecek değilsin 
herhalde? Zahmete değmez. Çünkü yaşlandım artık. 
Ondan bıktığım gün, yirmi yaşamdaymışım gibi çekip 
gideceğim." 

Yavaş sesle ekledi: 

"Hep yirmi yaşındaymışçasına çekip gitmek gerek, 
bunu unutma." 

Bir başka bitter campari içmeye geldi adam. Konuş- 
malarla ilgilenmiyormuş gibi davranıyordu. Sara ona 
yaklaştı. 

"Yıllardır sürüp gidiyor bu," diye açıkladı. 

"Biliyorum," dedi adam, "bütün köyün ağzında." 

"Her kavga edişlerinde bu son olsun diyorlar. Yıl- 
lardan beri." 
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"Oysa, insan onları bir arada gördüğü zaman ilk 
kez görmüş bile olsa, ne bileyim, bu durumlarının ölün- 
ceye dek süreceğini sanır." 

Adam camparı'sini içti. Sonra, sabah otelde baktığı 
gibi baktı Sara'ya. 

"Bu konuda Gina ile aynı düşüncede misiniz?" 

"İşi fazla büyütmemeye çalışıyoruz." 

"Pek kolay değil. Fil değiliz ki..." 

"Elbette kolay değil..." 

"Peki, yarın motorla gezelim. Nereye isterseniz 
oraya gideriz." 

"Belki de dağın arkalarında bir yere," dedi Sara. 
"Pointa Bianca'nın sarp kıyılarından söz eder durur Lu- 
di. Onun için ben oraya gitmeyi düşünüyorum." 

"Nereye isterseniz," dedi adam, "gerçekten nereye 
isterseniz." 

Sara hiç karşılık vermedi. Gina ile yanına gitmek 
üzere kalktı. 

"Sizler," dedi Gina, "sizler gençsiniz, erkek değişti- 
rebilirsiniz. Sana gelince," dedi Sara'ya, "senin bir altın 
topun var." 

Denizde oynayan küçüğü gösterdi. 

Üçü birden hiç konuşmadan çocuğun oynamasını 
izlediler. Ludi ile Jacgues tartışıyorlardı. Birbirlerine 
söylediklerini kadınlar duymuyordu. Ludi bağırıp çağı- 
rıyor, Jacgues da besbelli onu yatıştırmaya çalışıyordu. 
Adam yalnızdı, büfenin parmaklıklarına dayanmış, de- 
nize doğru dönmüştü. 

"Yemekten önce onları görmem gerek," dedi Gina. 

Saraile Diana onunla gitmeye karar verdiler. 

Adam, Jacgues ile Ludı'yi beklediğini söyledi. Sara, 
Jacgues'a seslenerek küçüğü otele götürmesini ve yeme- 
ğini yedirmesi için hizmetçiye teslim etmesini söyledi. 

Jacques da dağa gitmeyi çok isterdi, ama Ludi he- 
men gitmek istemiyordu, onunla birlikte kaldı. Kadın- 
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lar büfenin çevresini henüz dolaşmışlardı ki, küçük ko- 
şarak geldi. Sara'ya asıldı. 

"Ben seninle geleceğim." 

"Olmaz. Baban sana kayıklar yapacak, sana kayık 
yapmasını söyle ona." 

"Gel," diye çağırdı Jacgues, "çok güzel kayıklar ya- 
pacağım sana." 

Ama küçük kımıldamadı. Bunun üzerine adam par- 
maklığından indi, Sara”ya doğru geldi, küçüğü elinden 
tuttu. Bir kez daha baktı Sara'ya, biraz uzun ve alaycı 
bir biçimde —Diana bunu gördü— sonra küçüğü Jacgu- 
es'a doğru götürdü. 

Kadınlar, kısa bir süre nehir kıyısında, sonra otelin 
önünden geçen yolda yürüdüler, oteli geçtiler biraz; Gi- 
na solda, dağa çıkan sarp bir patikaya saptı. Vakit öğle- 
ye yaklaşıyordu. Kocayemişler arı vızıltılarıyla doluy- 
du. Ve hep bu saatlerde gümüş yapraklı kandiye otların- 
dan keskin bir günlük kokusu yayılırdı havaya. Rüzgâr 
genellikle daha sonraları, saat ikiye doğru çıkardı. Ama 
daha önce, her gün olduğu gibi gökyüzü yavaş yavaş sis- 
ten kurtulurdu. Bu da yağmurun henüz yağmayacağı- 
піп belirtisiydi. Dağda sıcak öylesine amansızdı ki, aşa- 
ğıda deniz kıyısında daha kolay karşı konulabiliyordu 
ona. Hiç olmazsa kıyıda tam karşıdaydı, dürüst bir düş- 
man gibi. 

"Arılardan korkuyorum," dedi Sara. 

Diana karşılık verdi: 

"Korkmadığın şey var mı?" 

"Arkamdan gel," dedi Gina. 

O önden yürüdü, Sara da arkasından. 

"Güneşin sıkıntısı da var," dedi Diana. "Bu ülkeye 
gelmeden önce bilmezdim." 

"Ona küçük bir kız gerekirdi, çok genç, bu büyük 
adamla birlikte olmaktan kıvanç duyacak küçük bir 
kız. Ben ise çok iyi tanıyorum onu, bununla da övün- 
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müyorum, tam tersine. Yirmi yaşında küçük bir kız. 
Ben de rahat ederdim." 

"Elbette," dedi Diana, "o zaman her şey yeniden 
başlardı. Ve önceden olup biten söz konusu edilmezdi 
artık." 

Gina durdu, Diana'nın karşısına dıkıldı. 

"Budalayım, biliyorum, ama ondan söz ederken de- 
gıl. Hayır değil." 

"Oylesin," dedi Sara, "özellikle ondan söz ettiğin 
zaman." 

"Eşlerin birbirlerini tanıması, belki de insanların sa- 
hip olabilecekleri şeylerin en kötüsü." 

Gina başını salladı, düşünceli düşünceli yürümeye 
devam etti. 

"Gerçekte var olan şu ki," diye mırıldandı, "seviş- 
meyi seviyorum hâlâ." 

Ne Diana, ne de Sara karşılık verdi. Gina bir keçi 
kadar hızlı yürüdüğünden ona yetişmekte güçlük çeki- 
yorlardı. 

"Bu isteği yok edecek birtakım şeyler vardır kuşku- 
suz," diye konuşmasını sürdürdü Gina, "ne bileyim, 
ilaçlar..." 

Diana kahkahayı bastı. Gina döndü, gülmüyordu. 

"Gülün bakalım siz," dedi, "ama biliyorum ki seviş- 
meyi hiç sevmeyeceğim, bunun artık benden geçmiş 
olacağı dönem gelince iyice sakinleşeceğim. 

"Sorun yalnızca buysa," dedi Sara, "başkalarıyla da 
yapabilirsin her zaman." 

"Hayır," dedi Gina, "değiştirmeyi yapamadım hiç- 
bir zaman. Bir erkekle yaşadığım sürece başka erkekler 
giremez yaşamıma. İlk kocamla birlikte olduğum za- 
manlar, henüz çok gençken bile yapmadım bunu." 

"Kıtır atma," dedi Sara. 

Gina döndü. Kandiye otlarının yeşilinden, hayran- 
lığa değer gözleri vardı. 
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Sara devam etti: 

"Sen yalnız bir erkekle sevişmeyi seviyorsan, seviş- 
meyi sevmiyorsun demektir." 

Diana aynı düşünceye katıldığını belirtti: 

"Al benden de o kadar!..." 

"Sizler orospusunuz," dedi Gina. 

Sara atıldı hemen: 

"Bana öyle geliyor ki, elli erkekle birden sevişebili- 
rım." 

"Sen yapabılırsın, ama Diana yapamaz," dedi Gina. 

"Ben kimi aldatacağım zaten," dedi Diana. "Oyle 
sanıyorum ki, başka başka birçok erkekle aynı zamanda 
sevişebilmek için, yıllar süresince bir tek erkekle seviş- 
menin ne olduğunu bilmek gerekir." 

Boş eve vardılar. Gina, üç günden beri her gün, hat- 
ta kimi zaman günde iki kez geliyordu buraya. 

Havaya uçan mayıncının anasıyla babası, yanların- 
dan hiç ayrılmayan bakkalla birlikte hâlâ oradaydılar, 
iki duvar yıkıntısının gölgesinde bekliyorlardı. Önlerin- 
de orta büyüklükte bir sabun sandığı vardı. Bakkal ver- 
mişti. Çocuklarının bedeninden artakalan bütün parça- 
ları toplamışlardı içine. Sandık çivilenmişti. Üstünde bir 
şarap şişesi, bardaklar, ekmek, bir parça sucuk ve porta- 
kallar vardı. İhtiyarlar sandığın tam karşısında bir yere 
çökmüşlerdi, bakkal da biraz yanlamasına oturmuştu. 
İki genç gümrükçü de, ihtiyarların ölüm kâğıdını imza- 
lamaya karar vermelerini beklerken sandığı gözden 
ayırmıyorlardı. Onlar da, patlamanın meydana getirdiği 
kara moloz yığını içinde bir başka duvar yıkıntısının 
gölgesinde yere oturmuşlardı. Boyunlarını omuzlarının 
arasına gömülmüş gibi gösteren üniformaları içinde bu- 
ram buram terliyorlardı. Koltuk altları terden bir yarım 
ayla çevrelenmişti. Yıpranmış kasketlerinin altından ter 
oluk gibi akıyordu. Kayışlı eski filintalar taşıyorlardı. 
Bu saatte duvarların gölgesi çok dar olduğundan, onlar 
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da ötekilerle çok sıkı fıkı dostmuşlar gibi sabun sandığı- 
nın tam karşısına oturmuşlardı. 

İhtiyarlar, ovanın öte yanındaki dağ köyünden gel- 
mişlerdi. Tanıdıkları hiç kimse yoktu. Oğullarını da ta- 
nımıyordu kimse. Kuzeyden mayınları toplayarak gel- 
mişti. Bir mayının patlamasıyla havaya uçtuğunda köye 
varmamıştı henüz. Bilinen bir şey varsa, o da yirmi üç 
yaşında olduğuydu. Bakkala gelince, onu herkes tanı- 
yordu. Köyün en ünlü kişisiydi. Altmış yaşlarında bir 
adamdı, iki yıldan beri duldu. Ludi ile Gina'nın da dost- 
larıydı. Genç adamın mayına çarpıp havaya uçmasından 
beri, ya da daha doğrusu, yaşlı ana-babanın gelmesinden 
bu yana, zamanının büyük bir bölümünü, hatta gecele- 
rini boş evin yanında, iki ihtiyarla birlikte geçiriyordu. 
Onun için bir değişiklikti bu. Tüm yaşamının çok ya- 
vaş, çok uzun geçtiği bu yöreyi sevmiyordu artık. Hiç 
değilse böyle olduğunu ileri sürüyordu. 

"Patlamak için kırk beş yıl bekledi," dedi. Diana 
bakkalı fark ederek, "ama gerçekten patladı." 

Ufak tefek, ince, bir çocuktan iri olmayan bir 
adamdı. Ama gözleri, en küçük yenilik karşısında güneş 
gibi parlıyordu. Her şeye katılmaktan tat alıyordu, genç 
mayıncının ana ve babasının bu büyük acısına bile. 

"Merhabalar," dedi Gina. 

Tümü birden, gümrükçüler de dahil, selamını aldı- 
lar, yalnız yaşlı kadın karşılık vermedi. Gina o anda iki 
gümrükçüye birden çıkıştı: 

"O budalaca işinizi yapmak için mi buradasınız hâ- 
122" 

"Gitmek elimizde mi sankı?" dedi biri. 

"Amma da aşağılık meslek!" diye söze karıştı bak- 
kal. "Aslında onlar da herkes kadar iyi ya..." 

"Evet öyle," dedi Gina. 

Kadınlar duvarın gölgesine oturmaya gittiler. Onla- 
ra biraz yer verildi. Yaşlı kadın da duvarın ucuna doğru 
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çekildi biraz. Bakkaldan daha yaşlı olmalıydı. Elleri top- 
raktan ve kandan kararmıştı. İki gün iki gece süresince 
kocasıyla birlikte evin taşlarıyla ısırganları arasında 
araştırma yapmışlardı. Şimdi işleri bitmişti. Dinleniyor- 
lardı. Yaşlı kadın hemen hemen her zaman uyuyor, 
uyukluyordu. Dağda su bulunmadığından elleri kirli 
kalmıştı. 

"Size makarna getireceğim," dedi Gina. "Ara sıra sı- 
cak şeyler yemek gerekir, yoksa hastalanırsınız. Hasta- 
lanmak da bir şey değiştirmez." 

Kadın gülümsedi hafifçe. 

"Sizin, sizin çocuklarınız var mı?" 

"Benim yok," dedi Gina, "ama onun, evet onun bir 
tane var." 

Sara'yı gösterdi. 

"Kaç yaşında?" diye sordu cılız bir sesle kadın. 

"Dört yaşında." 

"Ah! Evladım." 

Herkes ona bakıyordu. Bakkal da. Ama üç günden 
beri çılgın bir âşık gibi bakıyordu. 

"Çocuklarla işim yok benim," dedi bakkal. "Önce- 
den belki, ama şimdi..." 

Dükkânına girildiği vakit, örneğin tuz, cila ya da 
başka bir şey olup olmadığı sorulsa, "Tuz yok, çoktan 
beri tuzla işim yok benim," ya da, "Cila mı? Hayır, cila 
burada ne arar? Çoktandır cılayla işim yok benim," di- 
yordu. Sebzelerden, kimi zaman etten, hemencecik yok 
oluveren zahireden başka şey satmıyordu artık. Boş raf- 
larının ortasında yaşlı ve yalnız, ellerini ovuşturup du- 
ruyordu. Yaşamının en anlaşılır işi buydu. Günün bi- 
rinde işini bu denli boşlayacağı aklının ucundan bile 
geçmezdi. 

"O da," dedi yaşlı adam, "o da çok acı çekti." 

"O mu?" dedi Gina. "Ha, evet —kendini toparladı— 
gerçekten acı çekti." 


38 


"Evet," dedi bakkal. "Tezgâhın üzerinde ölü bulun- 
du. Ölüm yıkımdır her vakit, birlikte geçirilebilecek ya- 
şamların en kötüsünden sonra bile olsa." 

Gümrükçülerden biri sabun sandığı üzerinden bir 
portakal aldı, soymaya başladı. Yaşlı adam bir başka 
portakalı öbür gümrükçüye uzattı. 

"Al, al," dedi bakkal, "rüşvet değil. Nasıl olsa başla- 
rında dikilip duruyorsunuz." 

"Elimizde bir şey olsaydı..." dedi gümrükçü. 

"Bayanlara da ver," dedi yavaşça kadın. 

"Istemez," dedi Gina, "birazdan yemek yiyeceğiz." 

"Onu ölü olarak tezgâhın üstünden başka nerede 
bulabilirlerdi kı? Hırsla yapışmıştı tezgâha zavallı, za- 
vallı kadın." 

Sıcak olağanüstüydü. Soluğunu kesiyordu insanın. 
Ama kadının, yaşlı adamın, hatta bakkalın sıcaktan et- 
kilendikleri pek söylenemezdi. Gina, gözlerini sabun 
sandığına dikmiş bakıyordu. 

"Bu sıcakta uzun süre bekletilmez," dedi yavaşça. 

"Yok canım," dedi bakkal, "iyi kapalı. Yivler de sa- 
bunla dolu." 

"Öyle de olsa," dedi Gina yüksek sesle, "orada on 
beş gün kalamazlar herhalde, değil mi?" 

Kimse yanıtlamadı. Gümrükçüler tedirgin görünü- 
yorlardı. 

"Bakın," dedi Gina gümrükçülere, "bir kez daha 
söylüyorum, vergiyi biz ödeyeceğiz, siz de onları rahat 
bırakacaksınız." 

"Yalnız vergiyle iş bitmiyor," dedi gümrükçü, "siz 
de biliyorsunuz ki, ölüm kâğıdı da var." 

"Doğru," dedi Gina. 

Sanki yaşlı kadın orada değilmiş ya da ölüm kâğıdı 
onu ilgilendirmiyormuş gibi söyledi bunu. 

"Unuttum, gerçekten, bir de ölüm kâğıdı var," diye 
tekrarladı Gina. 
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"Zorunlu bu." 

"İmzalamak istemiyor," dedi gümrükçülerden biri, 
"tastamam hazırlanmış olarak oraya, ayağına götürülse 
bile." 

Ses tonu sevimli ve anlayışlıydı. Kadın hem dinli- 
yor, hem de onlara bakıyordu. Olüm kâğıdını imzala- 
mak sorunundan içinde bulunduğu bu olanaksızlığı 
çözmeye gücü yetmez bir durumda, sırayla bir Gina'ya, 
bir gümrükçülere bakıyordu. 

"Bu ölümü bildirmek istemiyorsunuz demek," dedi 
Gina. 

Kadın olumsuzca başını salladı. 

"О imzalamazsa ben de imzalamam, dedi yaşlı 
adam, "hem vaktimiz var daha." 

"Köy idaresine diş biliyor hanım," dedi gümrükçü. 
"Ama kimsenin suçu yok bunda." 

"Ben onu anlıyorum," dedi bakkal. "Onun yerinde 
olsam ben de imzalamazdım." 

Kadın, güneşten kızarmış bakışlarıyla, belki de bi- 
raz şaşkınlıktan baktı ona. Kendisini anladığını söyle- 
yen bakkalı anlamıyordu açıkça o da. 

"Olüm kâğıdı," dedi yavaşça Diana, "gerçekte hiç- 
bir şey değildir, bir kâğıt parçası işte." 

Kadın bir şey demedi, gözlerini indirdi. 

Сіпа elini tuttu, okşadı. Ses çıkarmadı kadın. 

"Haklısınız," dedi Gina. 

Sara da onayladı: 

"Evet, tümüyle." 

Kadın titremeye başladı. Soluk alacakmış gibi açıldı 
ağzı. Gina elini sıktı. 

"Ama hep burada kalamazsınız," dedi. 

"Köyün idaresine diş biliyor," diye söze karıştı 
gümrükçü. "İşin aslı bu." 

Kadın hayır anlamına başını kaldırdı, yeniden ağla- 
maya başladı. 


40 


"Aruk bu ölüm kâğıdından söz etmeyelim," dedi 
Diana. 

"Ben onu anlıyorum," dedi bakkal. 

Yaşlı adam çok yavaş bir sesle konuştu: 

"İstemiyor, ama nedenini o da pek bilemiyor olma- 
h." 

"Bundan söz etmeyelim artık," dedi Gina. 

"Özür dilerim," dedi bakkal, "ama sanmam ki, he- 
pinizin yapmak istediği iyilik onu ilgilendirsin." 

Gina utanmış bir tavırla bakkala baktı: 

"Peki onları, on beş gün orada bırakmak mı gereki- 
yor?" 

"Neden olmasın? Herkesin kendi bildiği gibi acı 
çekmeye hakkı yok mu?" 

Gina karşılık vermedi. Ludi, Jacques ve adam karşı- 
dan geliyorlardı. İlerledikleri sürece kimse konuşmadı. 
Gina kadının elini kendi avucunda tutuyordu hep. 
Öbür eliyle kadın sümkürdü. Bakkal kendi kendine ko- 
nuştu: 

"Her şeyi anlıyorum, tuhaf, bir süredir her şeyi an- 
lıyorum sanki. Evet, anlıyorum, her geçen gün biraz da- 
ha fazla. Belki de deliriyorum." 

Adam üzüntülü değildi. Jacgues'la Ludi”yi yolda 
yürürken görünce, eliyle işaret etmişti. Yaşlı kadının 
böylesine karşı koyması adamı duygulandırıyordu. 

"Merhaba," dediler Jacques ile Ludi. 

Adam ilk kez geliyordu, eliyle bir işaret yaptı. Her- 
kes gibi kadına baktı. Kadın görmedi onu. 

"Ölüm kâğıdını imzalamak istemiyor,” dedi bak- 
kal. 

Gümrükçüler kınayıcı bir tavırla baktılar bakkala. 
Yaşlı kadının gözlerinde bir gülümsemenin gölgesi be- 
lirdi, kendi öyküsünden başka bir öykü söz konusuydu 
sanki. 

"Çok iyi," dedi Jacgues yaşlı kadına yavaşça. 
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Bir duvarın gölgesine oturdular. Onlara yer açmak 
için biraz daha çekildi kadın. Duvarın gölgesi çok dardı 
bu saatte, birbirlerine iyice sokulmuşlardı. Ölüm kâğı- 
dından söz etmemek için başka şeylerden konuştular. 
Yaşlı kadın bir parça uyukladı. Yaşamını deniz kıyısın- 
da geçirmiş olmalıydı. O kendine özgü kokusu zamanla 
yitip gitmişti. Olü dikenlerin çiçek açığı kumların ko- 
kusunu taşıyordu şimdi. 

Adam kadına bakıyordu. Sonra sandığa çevirdi ba- 
kışlarını, biraz solgundu. Kıvırdığı bacakları Sara'nın 
bacaklarına dokunuyordu. 

"Şu yağmur da ne zaman yağacak?" dedi Ludi yavaş 
sesle, öfkesi geçmişti. "İnsan bir taş parçası olamıyor, 
bunu bütün gücüyle istese bile. Günün birinde kımılda- 
ması gerekiyor." 

Yaşlı kadın uyandı. Elini, umursamazlık ve boyun 
eğme anlamında hafifçe kaldırdı. 

"Kim bilir?" dedi bakkal. 

"Hayır," dedi Ludt, "Olamaz." 

"Yağmur yağınca görürüz," dedi yaşlı adam. "O 
imzalamak istemezse, ben de imzalamam." 

Karısına bakarak söylemişti bunları. Kadın gözleri- 
ni indirdi. Anlayışsızlığın, kabullenmeyişin dev bir gü- 
cü haline gelmişti. Öbürlerinin anlamaya karar vermele- 
ri gibi, o da anlamamaya karar vermişti. Fark yoktu. İn- 
san ona bakınca denizi düşünüyordu. 

"Bu daha çok onu ilgilendiriyor," dedi yaşlı adam. 
"Canı kımıldamak istemiyor. İmzalarsa kımıldamak zo- 
runda kalacak. O ise istemiyor bunu." 

Jacgues bir güzellik gösterisiymiş gibi gözlerini 
ayırmadan bakıyordu yaşlı kadına. Ludi ile adam da: 

"Bana kalırsa," dedi gümrükçülerden biri, "hiçbir 
zaman imzalamayacak." Ludi”ye bakarak alçak sesle ek- 
ledi: "Aşağıda şefi bulup açıklarsam, belki anlayış göste- 
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Gelgelelim dağın sessizliğinde alçak sesle konuşula- 
mıyordu. Her şey kulağın dibindeymiş gibi duyuluyor- 
du. Bakkal duydu. 

"Boşuna," dedi, "anlayış göstermeyecektir. Zahme- 
te değmez." 

"Ben de öyle düşünüyorum, boşuna zahmet," dedi 
öbür gümrükçü. 

"Peki, ya biz gidersek?" dedi Jacques, "Ludi ile 
ben?" 

"Boşuna," diye tekrarladı bakkal. "Daha önce yö- 
netmelikte görülmediği için olayı açıklayamayacak. Ka- 
dıncağızı delilik ya da kışkırtıcılıkla suçlayacak, redde- 
decek." 

"Zahmet etmeyiniz," dedi yaşlı adam, "göreceğiz, 
yarın, yarından sonra... vaktimiz çok." 

Bir kez daha söyledi karısına, kadın uyukluyordu, 
duymadı. 

"Hem bize hiçbir şey yapamazlar," dedi yaşlı adam, 
"kâğıdı imzalamıyoruz diye bizi öldürecek değiller ya, 
ne yapabilirler yanı?" 

Herkes gümrükçülere doğru döndü. İkisi de karşı- 
lık vermedi. 

"Ne yapabilirler?" diye sordu Gina, "söyleyin baka- 
İm." 

"Sandığı alıp götürmelerine engel olurlar," dedi 
gümrükçü yavaş sesle. 

Bir irkilmeyle uyandı yaşlı kadın. Yüzünü buruş- 
turdu, hafifçe inledi. 

"Hayır, yapamazlar." 

"Hayır," dedi Diana, "yapamazlar. Yetsin artık bu 
kâğıt hikâyesi." 

"Evet yetsin," dedi Jacgues. 

Dağda her tür arı, sinek, böcek vardı. Durmadan 
kovalıyorlardı elleriyle. Yaşlı adam da kovalıyordu ara- 
da bir, ama kadının aldırdığı yoktu. Alnına ellerine ko- 


43 


nuyorlardı. Kadın sıçramalar içinde, gözyaşı dökmeden 
ağlamaya başlamıştı yine. Gina elini tuttu yeniden. 

"Makarnayı etli mi istersiniz istiridyeli mi?" 

Yaşlı adam şaşırmış, hatta biraz da canı sıkılmış gö- 
ründü. 

"İstiridyeli isterseniz," diye devam etti Gina, "evde 
hazır yapılmış var, akşama göndereceğime hemen gön- 
deririm." 

"İstiridyeli makarnayı herkes sever," dedi bakkal. 

"Yok canım," dedi gümrükçülerden biri, "etliyi 
herkes sever, ama istiridyelisini seven olmaz pek. Örne- 
ğin, ben ağzıma koymam." 

"Öyleyse daha iyi," dedi Gina, "ne dersiniz?" 

"Zahmet etmeyiniz," dedi yaşlı kadın, sonra caydı, 
kocasını göstererek ekledi: "Dilerseniz yalnız onun için 
gönderin biraz." 

"Hemen getireceğim," dedi Gina, "şarapla birlikte." 

Kalktı. Öbürleri donmuş gibi yaşlı kadına bakarak 
bir dakika daha kaldılar. Yaşlı kadın Gina'nın baktığını 
görünce biraz canlandı. 

"Çocuk oğlan mı?" diye sordu herkese. 

"Evet," dedi Jacques. 

Düşündü. Düşündüğü sıra kimse konuşmadı. Ama 
o başka bir şey söylemedi. 

"Fransız mı?" diye sordu yaşlı adam. 

"Evet," dedi Jacgues. "Paris." 

"Ya hanım kız?" 

"İngiliz. Londra." 

"Ben İtalyanım," dedi yaşlı adam, "ama hanım İs- 
panyol. Saragossa'dan." 

Bakkal adama baktı. Adam: 

"Ben de Fransızım," dedi. 

"Bir kez," dedi yaşlı adam, "bizim oğlan üç günlü- 
güne Marsılya'ya gitmişti, yeğenlerinin yanına." 


44 


"Yavrum..." dedi yine yaşlı kadın. Dalgındı, uyku- 
da gibi. 

Güneş ayaklarına yetişti, yakıyordu. Dağın tüm si- 
neklerinin vızıltısı duyuluyordu. 

"Her an uyuduğuna göre hasta olmalı," dedi Gina 
çok yavaş bir sesle. 

"Değil," dedi yaşlı adam, "sağlığı yerinde. Yalnız 
yorgun, hepsi bu." 

Kalktılar. Ludi bakkala gelip gelmeyeceğini sordu. 
Bakkal kararsızdı. Gina kalmasını söyledi. 

"Üç kişiye yetecek kadar makarna var. İstersen kal 
burada, aşağıdakinden daha iyi karnın doyar." Gümrük- 
çülere döndü: "Şize makarna yok." 

"Biz istemeyiz zaten, biliyorsunuz, elimizden bir 
şey gelseydi." 

"İnsan gençken kafasız oluyor," dedi bakkal. "Her- 
kes. Düşünce sonradan geliyor, oysa hep tersini söyler- 
ler ama yanlış." 

"Hem, gümrükçülere herhangi bir şey veremem 
ben," diye ekledi Gina, "ilkelerime aykırı düşer." 

"Hepiniz hoşça kalın," dedi Ludi. 

Oradan ayrıldılar. Ludi'nin kaygılı bir hali vardı, 
ama hiç öfkeli değildi. 

"İstiridyeli makarnanın hepsini onlara vermeyecek- 
sin herhalde." 

"Ne vereceğimi görürsün," dedi Gina. 

Ludi durdu, umutsuz. Güneşte, yukarıya kalkmış 
kollarıyla bir atı andırıyordu. Ölünceye dek böyle ata 
benzeyecekti. 

"Olamaz," dedi. "Hepsini vermeyeceksin." 

"Canım isterse hepsini veririm. Sen git otelde ye." 

"İstiridyeli makarnaya bayılıyorum," diye açıkladı 
Ludı, Jacgues'a. "Ama tümünü ihtiyarlara vermeye ka- 
rarlı." 


45 


Gina yanıtlamadı. Sara'nın kolunu tutmuştu, eve 
dönmek için acele ediyordu. Adam Diana ile birlikte ar- 
kadan geliyordu. 

"Yemin edebilirim ki," dedi Ludi. "Çok sevdiğimi 
bildiği için istiridyeli makarnayı akşama vereceğine öğ- 
leyin veriyor. Birden aklına geldi çok sevdiğim." 

"Bundan benim de kuşkum yok," dedi Jacques. 
Gülmeye başladı. 

Gina, Sara'nın kolunu bıraktı. Rahatlamıştı. Hafıf- 
ten ıslık çalmaya başladı. Sonra birden, ölen mayıncının 
anasıyla babasına makarnayı bir an önce ulaştırmak için 
yamacı koşarak indi. Keçiyolu darlaştı. Hafıf ve derin 
bir esinti çıktı ansızın. Güneş bir demirci ocağı gibi, 
tüm ateşleriyle parladı. Adam Sara'nın arkasında yürü- 
yordu. Ludı, her isteğine kulak tıkayan böyle bir karısı 
olmasından ötürü duyduğu pişmanlıktan söz ediyordu. 
Jacgues her zamanki gibi dinliyordu. Sara onların bü- 
tün konuşmalarını duyuyordu. Adam sigarasını tüttüre- 
rek hep Sara'nın arkasından yürüyordu. Otele vardıkla- 
rında, Jacques bitter campari ısmarladı. Ludi kendisinin- 
kini bir dikişte yuvarladıktan sonra: 

"Şu Gina”nın dünyadakı tüm yaşlılara karşı duydu- 
gu bu hayranlığı sevmiyorum," dedi. 

Evinden henüz dönen Gina'nın önünde söylemişti 
bunu. 

"Ne dedi?" 

"İstiridyeli makarnayı çok sevdiğini söyledi," diye 
karşılık verdi Diana. 

"Yarın gene yersin," dedi Gina, "ama bunlara do- 
kundurmam." 

"Bunu söylemiyordum," dedi Ludı, "dünyanın tüm 
yaşlılarına karşı duyduğun hayranlıktan hoşlanmadığı- 
mı söylüyordum." 

Gina yerine otururken: 

"Demek, tartışmayı sürdürmek istiyorsun," dedi. 


"Beni aldatsaydın daha iyi olurdu..." 

Diana laf karıştırdı: 

"Şu bitter campari de tılsımlı bir şey." 

"Evet," dedi adam, "gitgide sever oldum ben de." 

Ludi'den başka herkes bir tane daha içti. 

"Ben istemiyorum," dedi Ludı, "eve gidip istiridyeli 
makarnayı şu aptal moruklara vermeden önce, kendim 
yiyeceğim." 

"Aklını buna takma artık," dedi Sara. 

"Takmadan yapabileceğimi sanmam." 

"Çocuklarla birlikte yaşamak yorucu," dedi Diana. 
"Çocukluk güzel şey, ama ne de olsa yorucudur." 

Ludi gülmeye çalıştı, ama Diana gülmedi. Sonra çe- 
kip gitti, Gina da arkasından. Tam eve girerlerken kapı- 
dan çocuk çıktı. Hizmetçi arkasındaydı. Çocuk güneşli 
alanı koşarak geçti, yanlarına vardı. 

"Nasıl oluyor da siz buradasınız?" diye sordu Sara. 

"Evde yemek istemedi, Bayan Ludi”nin evinde ye- 
mek istedi. Siz onun her istediğini yapmasına izin verdi- 
ğiniz için ben de bu istediğini kabul ettim." 

Çocuktan istiridye kokusu geliyordu. 

"İstiridyeli makarnadan mı yedi yoksa?" diye sordu 
hizmetçiye. 

Herkes güldü. Diana üçüncü bitter camparı'sini içi- 
yordu. Sara ikincisini, Jacgues da, adamla Diana gibi, 
üçüncüsünü. 

"Evet," dedi hizmetçi, "bir çeşit midye. Domuz gibi 
yedi." 

"Domuz gibi mi yedin?" diye sordu Jacgues küçüğe 
gülerek. 

"Dayağı hak etti," dedi hizmetçi, "sofra örtüsünü 
salça içinde bıraktı." 

"Çocuk haklı," dedi Diana, "sofra örtüsünü yayma- 
salardı. Burada sofra örtüsüne gerek ne?" 
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"Örtüyü isteyen Bay Ludi," dedi hizmetçi, "ne var 
ki, bu domuz kirletti." 

Sara gözlerini hizmetçiye doğru kaldırdı, birden il- 
gilenmişti. Küçüğü göğsüne bastırarak tutuyordu һер. 

"Gerçekten onu zapt edemiyor musunuz?" dedi Di- 
ana. 

Sesinde öfkeden çok merak vardı. Hizmetçi anladı. 

"Ah! Bayan Diana," dedi, "hiç söz dinlemiyor." 

"Daha beş yaşında bile değil," dedi Sara. 

"Fark etmez," diye karşılık verdi hizmetçi, "ona 
böyle yüz vermeye devam ederseniz, tam bir serseri 
olup çıkacak. Benden söylemesi." 

"Madem bunu siz söylüyorsunuz," dedi Diana, "öy- 
leyse size inanmak gerek." 

Hizmetçi çıkıştı: 

"Ne söylediğimi biliyorum, bir serseri, iyi bir insan 
değil!" 

Sara çocuğuna baktı, kulak kesilmiş hizmetçiyi din- 
liyordu. O da anlamaya çalışıyordu olup biteni. Ama, 
kendini bile unutan bu ağzın, istiridye salçasına bulan- 
mış kaygan yanakların, güneş kokulu saçların, denizin- 
kinden daha saf bir öfkenin dalgalandırdığı bu gözlerin 
ardında ne görülebilirdi kil 

Çocuk çırpındı, kıpkırmızı kesildi birden, hizmet- 
çinin karşısına dikildi. 

"Ben onu istemiyorum," dedi, "herkesten daha kö- 
tü o." 

Hizmetçi duraksadı, sonra gözlerini ondan ayırma- 
dan gülmeye başladı. 

"Aslında," dedi Sara, "anlaşıyorsunuz." 

"Hayır," dedi Diana. 

"Bir saat izin alabilir miyim?" diye sordu hizmetçi. 

"Olur," dedi Sara, "ama benden böyle izinler iste- 
meniz için bir neden göremiyorum." 
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"Hadi gidiniz," dedi Jacques, "enayi gümrükçünüz 
hep orada, yukarda." 

Hizmetçinin tepesi attı: 

"Bak hele, sizden daha enayi değil herhalde." 

Diana güldü, sonra Jacques, "benden daha enayi 
kuşkusuz." 

"Bu onun kusuru değil ya, o moruk deli karı ölüm 
kâğıdını imzalamak istemiyorsa, o ne yapsın? O görevi- 
ni yapıyor yalnızca." 

"Görevini yapan kişilermiş, bok yesinler," dedi Jac- 
gues. "Hadi git, bul onu, hadi. “Seni seviyorum sevgi- 
lim” Bütün bunları bakkal size çevirebilir." 

"Aa! Aa!" dedi Diana, gülerek, "bakkal mı çevir- 
menlik yapıyor?" 

"Peki, başka türlü nasıl anlaşırız?" dedi hizmetçi, o 
da gülüyordu. 

Kızardı ve uzaklaştı. İki adım atmıştı ki, geri dön- 
dü. Hiç gülmüyordu artık. Derin ve anlamlı bir tavırla 
şöyle dedi Jacgues'a: 

"Ne olursa olsun, beni patronlarımla birlikte yurt- 
dışına zor götürürler artık." 

Çekip gitti. Çocuk otele daldı, şekerlemelerle bir- 
likte döndü. Jacgues, Sara ve Diana yemeğe başladılar. 
Adam masasına gitti, yemeğe başladı. 

"Ona yol vermelisin," dedi Diana, "bu kızı yanında 
tutamazsın artık." 

"O beni fazla rahatsız etmiyor," diye karşılık verdi 
Sara, "daha çok çocuk yüzünden, söz geçiremiyor artık 
ona. Aslında köle ruhlu değildir hiç, bu hali hoşuma bi- 
le gidiyor." 

"Doğru ama, yine de yanımızda tutamayız," dedi 
Jacques. 

"Geldiği zaman böyle değildi," diye konuşmasını 
sürdürdü Sara. "Çok değişti, o da biliyor bunu ve bizim 
hatamız olduğunu söylüyor." 
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"Her neyse," dedi Diana, "hizmetçiyi değiştirmelisi- 
nız." 

"Bana kalırsa onu alıkoyarım, dedi Sara, "her za- 
man hizmetçi aramaktan bıktım." 

"Neden bıkmadın kı?" diye sordu Jacgues. "Araya- 
cak olan benim." 

Aynı düşünceyle her ikisi de gülümsediler. 

Diana konuyu değiştirdi: 

"Bu ülkede iyi bir şey varsa o da şarap. Ama soğuk 
içmek gerek. Oysa burada, bu otelde, içkiler yeterince 
soğuk olmuyor." 

"Bakalım, birşeyler düşünürüz," dedi Jacgues. "Bu 
yüzden yaşamı zehir etmeyelim kendimize." Gülümse- 
yerek Diana’ya döndü: "Şarap için dediğin doğru. Bir 
soğuk şarap karşılığında neler vermezdim!" 

Çocuk, yemeğin ortasında, başını boş masaya koya- 
rak uyudu. Sara onu arabanın kanepesine götürdü. 
Döndüğünde Diana adamdan söz ediyordu. 

"Onu kahve içmeye çağırsak nasıl olur?" 

Jacques kabul etti. Adam kahve içmeye geldi. Sıcak- 
tan, denizden, dünyada savaş olasılığından söz ettiler. 
Sıcakla denizi ilgilendiren konuların dışında kimse kim- 
seyle uyuşamıyordu. Sara ile Jacques, çocukları nede- 
niyle erken kalktılar. Onu uyandırmadan götürdüler 
eve. Her zamanki gibi, Sara çocuğun yanı başına uzan- 
dı. Bu yörenin çocuklar için elverişsizliğini düşündü, 
çocuğunun tadına doyulmaz bir serinlik içinde uyuya- 
cağı başka tatilleri düşledi. Sıcak öylesine bunaltıcıydı 
ki, çok geçmeden yağmur yağacağına inanılabilirdi, bel- 
ki de öğleden sonra. Bu umutla uyudu. 


İKİNCİ BÖLÜM 


yandığında, hava biraz daha hafiflemişti. 

Bir saat uyumuştu yalnızca. Uyuyan çocuğu 

uyandırmamak için usulca kalktı. Jacgues da 
uyuyordu hâlâ. Hizmetçi gideli iki saat olmuştu, henüz 
dönmemişti. Bu kadını değiştirmem gerekirdi belki de, 
diye aklından geçirdi. Ama, bu düşünceyi kafasından 
geçirdiği her seferinde olduğu gibi, zahmete değmez, de- 
di kendi kendine. Çünkü ayrılacaklardı belki, insan yal- 
nız olunca hizmetçiye gereksinme duymaz. O da yalnız 
kalınca hizmetçiye gerek duymayacaktı. Bahçeye çıktı, 
verandanın basamakları üzerine oturdu. Yandaki evin 
balıkçıları daha şimdiden gidiyorlardı balığa. Birbirinin 
arkası sıra, ağları, kürekleri, sırıkları kayalıklara doğru 
götürüyorlardı. Hafif bir rüzgâr çıkmıştı. Şafağa dek 
eserdi artık. Sıcak olmasına sıcaktı kuşkusuz, ama hiç 
değilse teri kurutuyordu. Sabaha oranla öğleden sonra- 
ları, yaşam daha dayanılır oluyordu. Adanın yakınında, 
sol yanında, bir balıkçı ağını atıyordu tek başına. Bir ba- 
lerin gibi ekseni üzerinde yavaş yavaş dönerek çekiyor, 
sonra birdenbire fırlatıyordu: Ağ koskocaman açılıyor- 
du önünde, onu hazırlayan küçücük insana oranla ger- 
çekten koskocaman. Sonra yeniden başlıyordu, ağır 
ağır, hep aynı beceriklilik, aynı sabırla. Üçüncüsünde 
birkaç balık çekti. Balıklar güneşte ışıldadılar. Sara'nın 
aklına başka balıkçılar geldi. Kül rengi nehirlerin may- 
mun sesleriyle yankılanan bataklık ağızlarında aynı ra- 
hatlıkla, aynı ustalıkla atıyorlardı ağlarını. Biraz dikkat 
yetiyordu Sara'ya. Sakızağaçlarındaki maymunların, de- 
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nizin uğultusuna, soyulmuş palmiyelerin rüzgârdaki gı- 
cırtılarına karışan yaygaralarını duyuyordu hâlâ. Yaba- 
nördeği avlamak için erkek kardeşiyle birlikte sandalın 
dip yanında bir yere yerleşmişlerdi. Kardeşi ölmüştü. 

Yaşamın böyle olması gerekiyordu demek. Sara, 
kendisinin de bu gerçeklik için yaratıldığına inanıyor, 
onun içine kapanmayı diliyordu. 

Balıkçı birkaç balık daha tuttu. Kardeşi ölmüştü, 
onunla birlikte Sara'nın çocukluğu da. Bu işler hep böy- 
le olmalıydı. Sara şimdi, her durumda, yalnız buna 
inanmak istiyordu artık. 

Jacgues kalktı. Sara onun banyoya doğru gittiğini 
duydu. Kendisinin de banyoya gitmesi, çocukla ilgilen- 
mesi, sonra, Diana, Ludi ve Gina'yı bulmak için otele 
gitmesi gerekiyordu. Bugün öğleden sonra hep birlikte 
bir şey yapmaya karar vermişlerdi, gelgelelim, ne oldu- 
gunu pek iyi anımsamıyordu (hangi plajda?) ama bir şey 
saptanmıştı. Otele gitmek düşünüşü hoşuna gidiyordu 
hep. Burada, evin içinde olmaktansa otele gitmeyi yeğ- 
lerdi. Elinden gelse otelde yaşardı. Çünkü Sara, kendine 
özgü evleri, apartmanları, bir erkekle ortak yaşamı iste- 
miyordu artık. Gençken dilemişti bunları. Şimdi, yaş- 
lanmaya başladığı şu anda, bundan sonraki dönemin 
farklı biçimde, bir başka yerde, örneğin, otelin adsız ya- 
şamı içinde geçmesini diliyordu. Jacgues göründü. 
Üzüm yiyordu. Birden balıkçıyı gördü. 

"Bir şeyler yakaladı mı?" 

"Her keresinde değil. İki kez yalnız." 

"Ne sıcak! Çıldırmak işten değil." 

Otelde kalma isteğinin, Sara'nın Jacgues'a karşı 
duyduklarıyla pek ilgisi yoktu. Daha çok kendi öz duy- 
gularıyla yaşamın getirdiği, esinin bir sonucuydu bu. 
Öte yandan, artık yaşlanmakta olduğunu sezdiği için, 
bu dönemin Jacgues'dan uzak, bir başka yerde geçmesi- 
ni isterdi, çünkü Sara aşkın yaşlanmadığına inanıyordu 
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hala. Uzlaşmaz yaradılışıyla kimseyi tedirgin etmek is- 
temiyordu artık. Otelde kimseye zararı dokunmazdı. 
Aslında, uzlaşmaz yaradılıştakiler başka yerlerde oldu- 
gundan daha kolay ferahlarlar orada. Jacgues ağların fır- 
latılmasına dalmıştı iyice. 

"Bak hele, balık avlamak isteğim mi kabaracak yok- 
sa," dedi. 

Birçokları gibi Jacques da güç yaradılışlı kişilerden- 
di. Kimi zaman böylelerini açmak isteği gelir insana. 
Otel bunun için yapılmıştır. 

"Onların yanına gitmeliyiz," dedi Jacgues, Büyük 
plajda buluşmak üzere söz verdik." 

Sara karşı koydu: 

"Hizmetçi gelmedi, küçük de uyuyor, ben gele- 
mem." 

"Onu götürmekten başka çare yok. Kolay bu. 
Gel." 

"Bir kez de küçük plaja gidebilirim pekâlâ." 

"Yok canım, akşamları büyük plaja gitmek daha 
iyidir." 

Jacques, balıkları çekmeye gelen balıkçıya baktı yi- 
ne. 

"Hem, ben seninle birlikte denize girmeyi seviyo- 
rum." 
"Yüzmeyi bildiğimden!" 
"Zararı yok, öğreneceğinden umudu kesmedim hâ- 
lâ. Şu balıkçı neden hep aynı yerde kalıyor acaba? -sol- 
da bir başka balıkçıyı gösterdi— Dört kezdir hiçbir şey 
yakalamadı." 

"Ona balık avlamayı öğretmeliydin." 

Jacgues bir dakika sustuktan sonra sordu: 

"Daha ne var ne yok?" 

"Öğleden sonra uyumamalı," dedi Sara. 

Jacgues yavaşça sordu: 

"Neyin var senin?" 
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"Hiç. Burasını sevmiyorum. Kötü bir tatil geçiriyo- 
ruz." 

"Doğru değil. Tatil iyi değerlendirilirse iyi olur. Bu 
yaşında bunu bilmiyorsan deneyin neye yarar?" 

Bir kez daha onun yanına geldi. 

"Bildiğim bir şey varsa," dedi, "bu tatilin kötü ol- 
masını istiyorsun sen." 

"Belki." 

"Уе de bundan, benimle Ludi'yi sorumlu tutmak 
istiyorsun, ama söylemeye dilin varınıyor." 

Verandanın basamakları üzerine, onun yanına otur- 
du. 

"Bilmek isterdim," dedi, "bu tatilin neden o kadar 
kötü olmasına çalışıyorsun?" 

Sara nehre doğru bakıyordu, balıkçı bir balık çekti. 
Jacgues onu da gördü. 

"Neden?" diye sordu. 

"Bilmiyorum." 

"Bilmek mi istemiyorsun, yoksa bilmiyor musun?" 

"Bana öyle geliyor ki, bunu açıklamak için on yıl 
gerekir." 

"Biliyorum, sen kendine böyle şeyler sormadan ay- 
larca yaşayabilirsin." 

"Sıcağa dayanamıyorum." 

"Biliyorum, Ludi de dayanamıyor." 

"Kimi zaman Ludi'yi sevmediğimi sanıyorum." 

"Onu sevmemen için, öfkeliyken senin hakkında 
bir kez bunu söylemiş olması yetmişse sen onu hiçbir 
zaman sevmemişsin demektir." 

"Kimbilir, belki de hiçbir zaman sevmedim." 

Jacgues karısını kollarına alıp kaldırarak, 

"Rica ederim," dedi. 

"Büyük plaja geliyorum." 

Sara kollarından sıyrılıp kurtuldu, banyoya doğru 
giderken Jacgues onu yakaladı. 
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"Sıkılıyorsun değil mi?" 

Sara yanıtlamadı. 

"Bu mu, yoksa başka şey mi?" 

"Evet bu. Sıkılıyorum." 

"Ben de, ben de çok sıkılıyorum. Peki, sen neden 
sıkılıyorsun?" 

Sara doğruldu, gülümsemeye çalıştı. 

"Ben de çok iyi bilmiyorum, belki Ludi'nin hak- 
kımda söylediklerini kabul etmeyecek bir erkekten." 

"Peki, ya doğruysa bu?" diye sordu Jacgues bir süre 
sonra. 

"O zaman neden doğru olduğunu sana sormam ge- 
rekir." 

Bu kez de Jacques karşılık vermedi. Bir süre sonra: 

"Bunlar bahane," dedi. "Şu anda yalan söylüyor- 
sun." 

Jacgues karşılık beklemeden kendisi için konuşu- 
yordu. 

"Ludi o lafı keyfinden söyledi. Ben de sana keyfim- 
den tekrarladım. Bütün bunlar hiçbir şey ifade etmez. 
Bunu sen de çok iyi biliyorsun üstelik." 

"Her zaman bilmiyorum. Onu unutmam için bir 
hiç yeter." 

"Yaşamda böyle anlar vardır, olayların kesinliğine 
inanmak istediğiniz anlar, değil mi?" 

"Elbette." 

Sara’yı kucakladı, öptü. 

"Durumlarını açığa vurmakta başkalarına yardımcı 
olmayanları pek sevmem." 

"Onların üzüntülerinin nedenini bulmaya çabala- 
mak niye?" 

"Bu beni ilgilendirmediği gün, artık seni sevmiyo- 
rum demektir." 

Sara kollarından kurtuldu, gülümseyerek sordu: 

"Öyleyse nedir bu?" 
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"Bu kez mi?" 

"Evet." 

Biraz duraksadı. 

"Yeni bir şey değil," dedi. "Benden bıktın anlaşı- 
lan." 

Gülmeye başladı, Sara da güldü onunla birlikte. 
"Benim de senden bıktığım gibi," dedi Jacgues, "eli- 
mizden bir şey gelmez." 

Sara'yı öptü yeniden. 

"Başka bir şey olsaydı bile onu sana söyleyecek ka- 
dar budala olduğumu mu sanıyorsun?" diye ekledi. 

"Seni çok iyi tanımıyorum," dedi Sara. 

Birkaç dakika süresince hiçbir şey demedi. Kolla- 
rında karısı vardı, gözleri nehir üzerinde. Ağların fırla- 
tılmasını izliyordu. 

"Hadi gel. Ludi bizi bekliyor." 

Sara'yı bıraktı, soldaki balıkçıyı gösterdi. 

"Tamam yakaladı." 

Mavi balıklar balıkçının ağında ışıl ışıldı. Epeycey- 
diler. 

"Gördün mü?" dedi Sara, "ne yaptığını biliyor." 

"Bir yığın balık tuttu, bu nehirde avlanmak ister- 
dim doğrusu... Ludi sevmiyor balık tutmayı, yazık..." 

"Bir neden değil bu." 

Balıklar sandala çekilince onları izlemeyi bıraktı 
Jacgues. 

"Gel hadi," diye tekrarladı. Biraz duraksadıktan 
sonra şöyle konuştu: "İlkin, belki de sandığın kadar çok 
bıkmış değilsin benden. Sonra, bunun söylendiği andan 
başlayarak, ayrılmak gerçekten zorunluysa, yaşamı bu 
denli erken çarçur etmeye başlamak yersiz." 

"İyimser olduğundan kuşkum yok." 

"Evet," dedi Jacgues ve çocuğu yavaşça uyandırma- 
ya gitti, kucağına aldı, serin su serptiler yüzüne. 
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"Çok uyuduğu vakit hoşuma gitmiyor," dedi Jacgu- 
es, "alıklaşıyor. Alıklaşınca da az seviyorum." 

"Bense daha çok seviyorum." 

Tam bir aldırmazlık içinde dinliyordu çocuk. Jac- 
gues kertenkelelerden söz edince hemen canlandı. Sara, 
duş yapıp giyinmek üzere gitti. Bir şortla beyaz bir bluz 
giydi. Jacques, saçlarını güzel yapmasını söyledi bağıra- 
rak. Sara özenle tarandı. Jacques söylemeseydi de saçla- 
rına özen gösterecekti. Banyodan çıktığında dönmüştü 
hizmetçi. 

"İşte geldim, bana ihtiyacınız oldu mu?" 

"Hayır," dedi Sara, "Büyük plaja gidiyoruz. Peki, 
yukarda yeni bir şey var mı?" 

"Hiçbir şey yok. Saat beşte nöbet değiştirdiler, ben 
de indim. Gördüklerim için zahmete değmezdi. Siz yine 
gidiyor musunuz?" 

"Hayır," dedi Sara, "ama yine de bir saat gecikti- 
niz. 

"On saat gecikseydim ne olurdu? Madem yapacak 
bir işim yoktu." 

"Büyük plaja gitmeseydik," dedi Jacgues, "çocuğa 
bakmak için gerekecektiniz. Kadın kâğıdı imzalamak is- 
temiyor muydu hâlâ?" 

"Hayır. Hem, bakkal olacak o herif de orada. İmza- 
lamamak için kadını o kışkırtıyor. Ne derseniz deyin, 
delinin biri bu bakkal." 

"Peki, neden imzalamaması gerektiğini de söylüyor 
mu?" 

"Ne gezer!.. Onu anladığını, onun yerinde olsa ken- 
disinin de böyle yapacağını söylüyor yalnızca. Ben şefin 
yerinde olsam, nasıl zorlardım onları, nasıl!" 

"Nasıl?" dedi Jacgues. Öfkeden sararmıştı. 

"Ne bileyim," dedi hizmetçi, Jacgues'ın sesini yük- 
seltmesinden ürkmüştü. "Belki sandığı aşırır gibi yapar- 


59 


dım. Onları gözetim altında tutan gençler için bu yaşam 
kolay mı sanıyorsunuz?" 

"Korkunçsunuz sız," dedi Sara, "hatta kötü olduğu- 
nuza bile inanabilir insan." 

Hizmetçi kaygılı bir bakış yöneltti ona, sonra ko- 
nuşmasını sürdürdü: 

"Kişilik sahibi insanları sevmiyorum ben. Herkes 
gibi olamazlar mı? Acı çekmek bir bahane sayılamaz." 

"Kafasızsınız,"dedi Vacques. "Tüm yaşamında, alt- 
mış yıl süresince herkes gibi yaptı o da. Elinden geldi- 
ğince en iyisini herkes gibi dikkatle, özenle yapmaya ça- 
lıştı, olanakları ölçüsünde en iyisini. Ama şimdi, birden- 
bire isteği kalmadı artık. Bu da onun hakkı mı, değil 
mi? Söyleyin bakalım." 

"Bilmiyorum," dedi hizmetçi, sarsılmıştı. "Ama 
böyle de olsa bir neden değil bu." 

Vacques öfkeli öfkeli konuştu: 

"Hadi, gümrükçülerinizle birlikte defolup gidin ve 
de akşam yemeğine dek rahat bırakın bizi." 

"Beni buradan alacaklar, bu Allahın belası yere pat- 
ronlarınla birlikte gel, sonra çekip gidecek bir araç ol- 
masın, beklemek zorunda kal! Ne boktan iş! Düşünecek 
olursan ne boktan iş! Kuşkulanmalıydım önceden." 

Jacgues uzlaşma yoluna saptı: 

"Hadi, hadi, ne olursa olsun, hoş adam senin şu 
gümrükçü değil mi ya?" 

"Fransızca tek sözcük anlamıyor, hem bana ne ya- 
rarı olur ki?" 

Hizmetçi eve girdi. Öbürleri nehir boyunca yürü- 
yerek gittiler. Balıkçı hâlâ oradaydı, yorulmak bilme- 
den ağını atıp duruyordu. Her atıştan sonra beş metre 
boyunca çekiyor, sonra yeniden fırlatıyordu. Jacgues 
ona bakmak için durdu. Ama bunun üzerinde konuş- 
madılar. 
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"Doğru," dedi Sara gülümseyerek, "söyledikleri 
doğru, böyle bizimle birlikte olmak, buraya kapanıp 
kalmak tuhaf bir durum olmalı." 

"Elbette," diye karşılık verdi Jacgues, o zaten he- 
men hemen her zaman doğru şeyler söyler. Yalnız, ölen 
mayıncının anasıyla babasının yanında olduğu gibi, 
kendisini küçük kentsoylulardan saydığı zaman iş deği- 
şir. Ama —gülümsedi— gerçekte kım kiminle kapalı değil 
ki?" 

Balıkçı bir kez daha fırlattı ağı. Sonra balıkçılardan, 
balık avından söz ettiler. 

"Her neyse," dedi Jacgues, "bir kez olsun balık av- 
lamayı çok isterdim. Ludı ile birlikte Pointa Bianca ka- 
yalıklarında avlanmaya gidebilirdik." 

"Ludi balık avlamayı sevmez, ama ikimiz gidebilir- 
dik. Nedenini bilmiyorum, ben denizde avlanmaktansa 
nehirde avlanmayı daha çok isterdim." 

"Ben de... Gelgelelim, nehirlerde avlanmak için izin 
gerekiyor. Nehirleri ben de daha çok seviyorum. Çün- 
kü nehirler sonsuz beklemelere elverişlidir, deniz öyle 
değil." 

Çocuk da söze karıştı: 

"Ben, denizde motorlu kayıkla balık avlamak isti- 
yorum, babam ve Ludı'yle birlikte, annemle değil." 

"Bugünlerde beni çok sevmiyor," dedi Sara. 

"Ben o bayı seviyorum, çok çok seviyorum onu. 
Kayığı çok güzel." 

"Ne aptallık!" dedi Jacgues. "Sen onu seversen biz 
de seni sevmeyiz." 

"Neden?" diye sordu küçük. 

"Neden?" diye sordu Sara. 

Jacgues Sara'ya bakarak: 

"Işte öyle,"dedi. 

Ludi'nin evinde kimse yoktu. Otelde de. Adamın 
motoru dubalı küçük köprüye bağlı değildi. 
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Nehrin öbür kıyısında bulunan salcıyı beklediler. 
Hava yeniden kapanmıştı, öbür kıyının insanları vardı 
yanlarında, yağmurdan söz ediyorlardı. Bununla birlik- 
te, güneyin o hafif yeli esiyordu. Küçük, nehrin kıyısı- 
na indi; Sara da gitti peşinden. Jacques, hizmetçi kızdan, 
Gina'dan söz etti. Yirmi yaşlarında güzel bir kızdı hiz- 
metçi. Jacgues ondan hoşlanmıyor değildi, kız da far- 
kındaydı bunun. Sonra salcı geldi. Bir kıyıdan öbürüne 
geçiş uzun sürmüyordu. Salda iki delikanlı vardı. İki 
gündür balo olmamasından yakınıyorlardı. Oysa eğlen- 
mek niyetiyle gelmişlerdi buraya, hiç de eğlendikleri 
yoktu. Salcı onlara nedenini açıkladı: Otelin üst katın- 
da, dağdaki beyaz duvarın bulunduğu yerde, iki incir 
ağacı arasında bir mayın toplayıcısı havaya uçmuştu. 
Ama delikanlılar biliyorlardı olayı. 

Ölüyü beklemek için orada sekiz gün mü kalacak- 
lardı? Sekiz gün süresince balo yok muydu yani? 

"Bu akşam başlıyorlar yeniden," dedi yaşlı salcı. 
"Baloların yeniden başlamasını başgümrükçü emretmiş. 
Benim bu konuda bir görüşüm yok. Balo olmuş ya da 
olmamış, hiçbir şeyi engellemez bu, ne acı çekmeyi, ne 
de kafa yormayı." 

"Bu başgümrükçü nasıl bir adamdır?" diye sordu 
Jacgues yaşlı salcıya. 

"Çok iyi tanımıyorum -gençlerden kuşkulanıyor- 
du- mesleğini ciddiye alır, söylenilene bakılırsa, iyi bir 
başgümrükçüdür." 

"Gümrükçülük bir yetenektir," dedi Jacques. Sa- 
ra'ya döndü: "Bir sandalın dibine saklanmış elli paket 
Camel sigarası bulunca kimbilir nasıl sevinirler..." 

"Burada gümrükten kaçırılan," dedi salcı, "sizin de 
söylediğiniz gibi sigaralar, belki arada sırada birkaç şişe 
chianti ya da küçük bir kayık motoru... Dişe dokunur 
bir şey yok." 
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"İçte tutulan gümrükçü yeteneğinin başka yetenek- 
lerden bir parça daha fazla korktuğu bir gerçek," dedi 
Sara. 

Gençler şarkı söylemeye başladılar. Kıyıya yanaş- 
tuktan sonra Jacgues yaşlı adamla biraz daha gevezelik 
etti, sonra plaj yoluna saptılar. Nehrin bu kıyısında 
epey canlılık vardı. Çünkü burada ulaşımı birkaç yol 
birden sağlıyordu. Özellikle yedi kilometre uzaktan ge- 
çen bir anayol. Motosikletler toz bulutları kaldırarak, 
hava hortumları yaparak geçiyordu. Her iki yandan 
meyve bahçeleriyle bostanlar toz içinde kalıyordu. Tam 
plajın girişinde bulunan küçük barın önünde birer cam- 
pari içmek üzere durdular. Herkes plajdaydı, yörenin 
bütün yazlıkçılarıyla birlikte adam da, motoru da ora- 
daydı; kıyıya yakın bir yere demirlemişti. Bu plaj çok 
büyüktü, ovanın öte ucundan, dağın eteğinden başlıyor, 
nehre ulaşıyordu -beş kilometre- çizdiği eğri boyunca 
en küçük engebe yoktu. Ludi onları karşılamaya koşa- 
rak geldi gene. Sara’nın koluna girdi. 

"Çok güzelsin." 

"Bazı günler öyleyim," dedi Sara. 

Küçük, Ludı'nin şortuna asıldı. O da Sara'nın kolu- 
nu bırakıp çocuğu omzuna aldı. 

"Bu küçüğü o denli çok seviyorum kı, biliyorum, 
günün birinde onu yemeden edemeyeceğim." 

"Sevgili Ludiciğim," dedi küçük. 

Ludi takıldı: 

"Enayıler gibi uyuyakaldınız, geciktiniz. Ama her 
zamankinden fazla değil. Ne var ki, görüyorsun, şimdi 
sizi tanıyoruz ve beklemiyoruz artık." 

"Balıkçı vardı," dedi küçük. "Ben de bir balık isti- 
yorum." 

"Neden bu kadar çok seviyorsun balıkları?" 

"Bilmiyorum. Balıkları senden daha çok seviyo- 


rum. 
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"Salak," dedi Ludi. "Senin bir salak olduğunu balık- 
lara söyleyeceğim. Balıklar benim arkadaşımdır, ben on- 
larla konuşmasını bilirim." 

"Yalan," dedi küçük. 

"Bay Jean da orada," dedi Jacques. 

"Aa, evet," diye doğruladı Ludi. "Sana söylemeyi 
unuttum, onun motoruyla geldik, Gina, Diana, bir de 
ben." 

"Bizi bulduğundan bu yana çok hoşnut görünü- 
yor," dedi Jacques. "Nasıl, hoşuna gitti mi motorla ge- 
zinti?" 

"Harika..." Jacgues'a döndü: "ama biliyorsun, se- 
vimli bir insan bu adam. İlk günler korkmuştum, bana 
sorular sormak istediği için orada bulunuyor sanıyor- 
dum, ama hayır, hiç soru sormadı bana." 

"Belki sevimlidir," dedi Jacques, "olabilir, ama mo- 
toru hiç hoşuma gitmiyor." 

"Çok güzel kullanıyor motoru, sen bilemezsin. Ba- 
na kalırsa o tam Diana’ya göre bir erkek. Dünden beri 
hep bu düşünceye takıldı aklım. Diana ile aralarında bir 
şeyler olacak sanırım." 

"Aldanıyorsun." 

"Neden olmasın? Böylesi tatiller ne güne duruyor? 
Diana gibi bir kadın için erkeksiz tatil üzücü olur." 

"Ben de olmaz demiyorum, elbette üzücüdür, ama 
Diana ile bu herif arasında hiçbir şey geçmeyecek." Bir 
şeyler söylemek için durakladı, ama söylemedi. "Göre- 
ceksin, on yıl bekleyebilirsin. Söyle bakalım, istiridyeli 
makarnadan ne haber?" 

"Sonuncu lokmasına dek tümünü verdi. Hiç değilse 
iki tanesini yiyeyim diye dövündüm, ama o iki lokması- 
nı bile vermek istemedi. Ne var ki, böyle de olsa, evet, 
böyle de olsa, bu kadın hoşuma gidiyor, ondan nefret 
etsem bile." 

"Anlıyorum." 
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"Evet, hoşuma gitmediği an olmadı hiç, onu boğa- 
cak gibi olduğum zaman bile. Motordayken belli etmi- 
yordu, ama çok hoşnuttu. O gözleriyle çok da güzeldi." 

"Bundan hoşlanıyorsa çok iyi," diye söze karıştı Sa- 
ra. 

Ludı konuşmasını sürdürdü: 

"Yalancı olmadığı halde yalan söyleyebiliyor." 

"Bereket versin, herkes yalan söyleyebilir," dedi 
Jacgues. 

"Kötü olmadığı halde kıyıcı olabiliyor," diye de- 
vam etti Ludi. "Çok tuhaf." 

Jacgues sordu: 

"Peki, makarna olmayınca ne yedin?" 

"Önemsiz şeyler, kabak kızartması." Üzgün üzgün 
ekledi. "İyi yemek yemedim bugün, aklım makarnaya 
takıldı hep." 

"Bu yemek hikâyesiyle amma da kafa ütüledin, ina- 
nılır gibi değil," dedi Sara. 

"Yiyecekle çok ilgilendiğim gün daha çok çalışıyo- 
rum, bu bir gerçek." Gülmeye başladı, ama biraz zorla- 
maydı bu. 

Jacques, Ludı'ye çıkıştı: 

"Ne olursa olsun, belki de yiyecekle biraz fazla ilgi- 
leniyorsun Ludi, biraz fazla. İlgilenmemeli demiyorum, 
ne var ki, bulduğunu tıkınan insanlardan kuşkulanırım, 
ama sen." 

"Yiyecek simgedir benim için." 

"Elbette, ama her zaman değil." 

Güldü. Ludi de güldü. 

"Diana, Jean'la birlikte," dedi Sara. 

Jacgues, Sara'ya döndü gülümsedi. 

"Sen de onların birlikte yatacaklarını umuyor mu- 
sun?" 

"Ben Diana'nın kiminle olursa olsun yatacağını 
umuyorum, işte o kadar." 
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"Dostluk güzel şeydir, ama gerçekte ben de umuyo- 
rum yatacaklarını." 

"Çok güzel yemek yapıyor," diye kendi konusuna 
döndü Ludi. "Beni bu duruma getiren odur. Şimdi bu 
bakımdan hapı yuttum. Ne bulursam tıkınıyorum." 

Gina denizdeydi, otel müşterilerinden iki kadınla 
birlikte oldukça uzaklaşmıştı. Obürleri söyleşiye dal- 
mışlar ya da top oynuyorlardı. Az çocuk yoktu, her çif- 
tin en azından bir tane. Küçük koşarak çocukların arası- 
na katıldı. Hepsi de çırılçıplaktılar. Deniz boyunca sıra- 
lanmışlar, akşamları güneşin dağ doruklarına eriştiği sa- 
atte gelen küçük dalgaları bekliyorlardı. Gina, Sara'ya 
seslenerek kendisiyle birlikte denize girmesini önerdi. 
Ama o çok açılmıştı; Sara Diana'nın yanına gitti. Diana 
daha önceden girip çıkmıştı denize. Şimdi mayosuyla 
adamın yanına uzanmıştı. Adam da girmişti denize bir- 
likte girmiş olınalıydılar. 

"Denize girip geleceğim," dedi Sara, "âdet yerini 
bulsun diye." 

Bluzuyla şortunu çıkardı, yavaşça kendini suya bı- 
rakıverdi. Jacgues'la Ludi henüz girmişlerdi denize. Lu- 
di üşüdüğünü haykırarak birtakım el kol hareketleri ya- 
pıyordu. Bu yerde üşümekten söz eden yalnız Ludi”ydı. 
Sara onu görünce yine aynı şeyi düşünmekten kendini 
alamadı. Ludi”nin söylediğinin tam tersine, güneş alçal- 
dıkça daha çok ısınıyordu deniz. Jacgues'la birlikte bir- 
kaç kulaç attı, sırtüstü yüzdü, sonra denizin içinde hare- 
ketsiz kaldı. Jacgues, başı eğik, açıklara doğru uzaklaştı. 
Sara, Diana'ya doğru geldi yeniden. Kurulandı, ama se- 
rinliği uzun süre taşımak için ıslak mayosunu çıkarma- 
dı. Kurulanmasına adam gülümseyerek bakıyordu. Dı- 
ana'yla aralarında hiçbir şey geçmeyeceğini bu bakıştan 
anladı Sara. Diana, plajın bir başka kişisinden daha çok 
dikkatini çekmiyordu onun. 

"Suda uzun süre kalmadın," dedi Diana. 
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"Benim için çok bile." 

"Bana kalsa hep denizde yaşardım." 

"Hadi canım sen de... Keyfin pek yerinde değil an- 
laşılan?" 

"Herkesin ufak tefek sıkıntıları vardır, daha kötü 
de olabilirdim." 

"Bu belki de bir karar verme sorunu," dedi adam 
gülümseyerek. 

"Hiç düşünmemiştim," diye karşılık verdi Diana. 
"Biliyor musun, Гоа istiridyeli makarnadan bir lokma 
bile yememiş." 

"İnanmamıştım," dedi adam, "son dakikada verece- 
ğini sanırdım." 

"Jacques ne düşünüyor?" diye sordu Diana. 

"Bir şey söylemedi," dedi Sara ve adama sordu: "Bu 
durum için bir erkek ne düşünür? Siz ne düşünüyorsu- 
nuz?" 

"Diyeceğim şu ki..." diye söze başladı adam. Güldü. 

Diana tamamladı: 

"Evet, tam diyeceğiniz gibi." 

"Anlıyorum," dedi Sara. 

İçlerinden gelerek güldüler. 

"İstiridyeli makarnadan yoksun bırakacağına onu 
aldatsaydı daha iyi ederdi," dedi Diana. 

Ne adam, ne de Sara karşılık verdiler. Uzakta, ço- 
cuk, öbür çocukların grubundan ayrıldı, denize gırdı. 
Sara heyecanla: 

"Bu küçük deli, boğulacak," dedi. 

Baktılar. 

"Yok canım," dedi adam Sara'ya bakarak. 

Sara duraksadı, sonra ayağa kalktı, bir kez daha de- 
nize girdi ve küçüğü kumsala çekti. Boyun eğdi çocuk. 
Sara uzun uzadıya kuruladı onu, kendisi de kurulandı, 
sonra Diana'nın yanına oturdu yeniden. Bütün rüzgâr- 
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lara açık olan ovada bu sıralar hava hemen hemen yu- 
muşaktı. 

"Bugün hava güzel," dedi Diana gerinerek. 

Sara, Diana'nın çantasından bir sigara aldı. Adam 
yaktı sigarayı. 

"Sizler motorla geldiniz demek?" dedi Sara. "Ludi 
çok memnundu. Hanidir can atıyordu bu gezinti için." 

"Ludi bir çocuktur," diye açıkladı birden Diana. 
"Motorda insanı korkutan çığlıklar attı durdu." 

"Peki, ne yedi bugün?" diye sordu adam. 

"Kabak kızartması o kadar." 

"Ludi'nin neşesini ne kaçırabilir? Merak ediyorum 
doğrusu." 

"Kış," karşılığını verdi Sara. 

"Ludi o denli çocuktur ki hiçbir şey düşünemez, 
şeklinde konuşulduğunu duymuştum zaten," dedi Di- 
ana. 

Adam sormayı, Sara da yanıtlamayı sürdürdüler: 

"Bunu söyleyen kafası çalışan kişilerden miydi?" 

"Hem de nasıl! Düşünmekten kafası çürümüştü." 

"Peki, bu düşünce üstüne LudIi'nin bir düşüncesi 
var mı?" 

"Yok. Bunun için de çok memnun." 

"Peki, ona soru sormak için uzaktan gelen insanlar 
ne alabiliyorlar ondan?" 

"Hiçbir şey. Şöyle diyor onlara: Biliyorsunuz ki, 
benim hiçbir şey üzerinde hiçbir düşüncem yoktur." 

"Ah! Onunla tanışmaktan nasıl memnunum!" dedi 
adam. 

"Peki, öyleyse söyleyin bakalım," diye araya girdi 
Diana. "Bu istiridye hikâyesi hakkında bir erkek ne dü- 
şünebilir?" 

"İstiridyelerle de iyi edebiyat yapılabileceğini," dedi 
adam. 
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"Bu söylediğiniz çok derin," diye karşılık verdi Di- 
ana, "başka?" 

Sara dayanamadı: 

"Onu öğrenmek için Diana can atıyor." 

Diana onayladı: 

"Evet, hem de çok." 

"Sizi memnun etmeyi isterdim," dedi adam, "gelge- 
lelim... önemli bir şey yok gerçekten." 

"İnanırım," dedi Diana. 

Bir kez daha yürekten gülmeye başladılar. Önlerin- 
de, maun ağacından yapılma kayık hafif hafif sallanıyor- 
du. Jacgues'la Ludi gevezelik ederek denizden çıkıyor- 
lardı. Ayağa kalkmış bulunan Diana yeniden uzandı. 
Adam sigara içiyordu. Güneş dağların ardında kaybol- 
muştu şimdi. Bu enlemde gurup vaktı tez gelip geçiyor- 
du. Gökyüzü geceki kadar mavi, ama hâlâ ışıklıydı. 

"Ne tatıl!" dedi Diana. 

"Evet, öyle ama ona her yıl yeniden başlanıyor," 
dedi Sara, "gelecek yıl sen yeniden başlayacaksın, ben 
de. Kışın en güzel yanı bu." 

"Adam başlamayacak," dedi Diana. "Ötekilerin tü- 
mü korkunç derecede bağlılar." 

"Bildiğim bir şey varsa, o da senin güç bir insan ol- 
duğundur," dedi Sara. 

Diana gözleriyle adamı gösterdi: 

"Nasıl buluyorsun? Zeki mi dersin?" 

"Senin en büyük filozofların bile, dünyanın akılsız- 
lığı içinde ara sıra yeniden güç kazanmanın zorunlu ol- 
duğu konusunda anlaşıyorlar." 

"Sana bunu ciddi olarak soruyorum," dedi Diana. 
"Gülmeden söyle nasıl düşünüyorsun?" 

"Bunu öğrenmek için bana neden gerek duyuyor- 
sun acaba?" 

"Her neyse, söyle." 
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"Tek başıma söylemeyi bilemiyorum. Böyle şeyleri 
benim yerime Jacgues bulur hep." 

"Bildiğim bir şey varsa, şimdiye dek yalnızca açık 
seçik düşünen adamlarla yattığım ve hiç de iyi sonuç 
alamadığım. Bu adamlar aşkın ne önemini, ne de anla- 
mını bilirler." 

"Aşkın önemi ve anlamı nedir?" diye sordu Sara. 

"Nereden bileyim?" dedi Diana gülerek. "Görüyor- 
sun ki, aslında edebiyat da başka alınyazıları gibi bir 
alınyazısı. Kurtulmak söz konusu değil." 

"Alınyazısı çok pratık bir şeydir," dedi Sara. 

"Öyle bile olsa yine de sözü edilebiliyor." 

Adam hep uzaktaydı, kayığıyla uğraşıyordu. "Her 
neyse, bende zekâ başka saptamalar gibi bir saptama- 
dır," diye yeniden konuştu Diana. 

Yüzünde bir gülümseme, bir an sessiz kaldı. Sonun- 
da: 

"Bizimle birlikte motorla döner misin?" diye sordu. 

"Daha ne isterim," dedi Sara. "Ne görkemli bir ka- 
yık! Bir düşünsene!" 

"Sekiz gün durmadan bunu düşünsem, sen de bili- 
yorsun ki hiçbir işe yaramaz." 

"Aslında hiçbir işe yaramayan sensin," dedi Sara. 

Adam, Jacgues ve LudI'yle aynı zamanda döndü. 
Ludi dağın bir noktasını göstererek: 

"Yangın!" diye haykırdı. 

Diana'yla Sara'ya dönerek ekledi: 

"İşte sizin hoşunuza gidecek ateş." 

Diana'yla Sara ayağa kalktılar. Uzakta, on kilomet- 
re kadar ötede mavi göğün içinde dağın bir noktası kıza- 
rıyordu. Fışkıran kara dumanı eğiyordu rüzgâr. 

Yangın uzaktaydı, ama rüzgâr hemen her zaman 
karadan estiğinden sanki denize, yani köye doğru yöne- 
lecekmiş izlenimi uyandırıyordu. 
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"Ateş," diye tekrarladı Diana gülümseyerek, Sa- 
ra'ya göz kırptı. 

"Bu küçük yolla dağdan başka bir şey yok," dedi 
Sara. "Bir de ateş eklendi." 

Gina yaklaştı. Diana, adamın yanına oturmuş dağa 
bakıyordu. 

"Tez ilerlemiyor, henüz çok uzakta," dedi Gina, 
"kaygılanmaya gerek yok." 

Diana tersini savundu: 

"Tez ilerliyor. Dikkatli bakılırsa, ilerlediği buradan 
bile görülebilir." 

"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun," diye çıkıştı 
Gina. "Buraya gelmesi için en az on beş gün gerek. Bu- 
günlerde yağmur yağacak, kesin bu." 

"Görmüyor musun, bu ikisi ateşten yana," dedi Lu- 
dı. "Ateşin bu gece gelip tümümüzü yerinden etmesini 
istiyorlar. Bunu da anlamıyorsan, neyi anlarsın sen?" 

"Ne olursa olsun," dedi Gina gözlerini dağa dike- 
rek, "onları bu durumda bırakamayız, bir çözüm bul- 
mak gerek. Ya kadın ölüm kâğıdını imzalamalı ya da çe- 
kip gitmeliler. Bir şey yapmak gerek." 

"Yapmalı," dedi Diana. 

"Ateş ayaklarını yalamaya başlayınca gitmek zo- 
runda kalacaklar," diye söze karıştı adam. "Sizin yapabi- 
leceğiniz bir şey görmüyorum." 

Gina aynı kanıda değildi: 

"Öyle sanıyorum ki, o kadın olduğu yerde yanacak 
yetenektedir." 

"Sanmam," dedi Ludi. "Üstelik sen de bu konuda 
onların sorumluluğunu yüklenemezsin." 

Gina omuz silkti. Ludi memnundu. 

"Balolar bu akşam yeniden başlıyor," dedi Sara. 

Küçük ona doğru geldi. Tam giydireceği sıra Gina 
çekip aldı çocuğu ellerinden ve bir çeşit yabanıl inatla 
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kendisi bu işi onun yerine yaptı. Bir yandan giydiriyor, 
bir yandan da aç kurt gibi saldırarak öpüyordu çocuğu. 

"Dik kafalılığına bir neden göstermiyor mu?" diye 
sordu adam. 

"Hayır," dedi Ludi. "Bir taş duruyor orada. Bundan 
sonra bir taştır o artık. Taşlar canlandırılamazlar ki..." 

"Dik kafalılık yerinde bir sözcük değil," dedi Jacgu- 
es... "Nasıl demeli?" Sözü adama yöneltti biraz kızgın- 
lıkla. "Bunun açıklanamaz olduğu düşüncesini kabullen- 
mek gerek belki de." 

Kimseden ses çıkmadı. Gina, tek başına küçüğü giy- 
dirmeye uğraşıyordu hâlâ. 

"Şu bakkal olacak herifte bu denli hoşuma giden ne 
var acaba?" dedi Ludi birden. 

Herkes denize bakıyordu. Gerçekten çok güzeldi 
deniz. Gökyüzü kızardı. Jacques’a bakan adamdan baş- 
ka herkes denize bakıyordu. Ludi sorusunu Jacques’a 
tekrarladı: 

"Sen ne dersin? Bakkal neden bu kadar sevimli?" 

"Bilmiyorum," dedi Jacques, "Belki de hem çok 
görmüş geçirmiş, hem de çocuk gibi olduğundan." 

"Peki, bu görmüş geçirmişliği biraz da hiçbir şey 
yaşamamış olmasından gelmiyor mu?" 

"Bıktım, usandım senin bu bakkalından," dedi Jac- 
ques. 

"Ama böyle de olsa bazı yaşam deneyleri daha be- 
lirleyicidir, değil mi ya?" 

"Yine de," dedi Sara, "siyasal deney yadsınamaz, in- 
san bundan yoksun olunca hemen belli eder kendini. 
Ne dersin Ludi?" 

Adam da denize bakmaya başladı. 

"Politika evet," dedi Ludi biraz canı sıkkın. "Ama 
eşdeğerleri vardır, örneğin çalışma. Çalışma siyasal bir 


deneydir. Aslında bu, belki de bakkalın deneyidir." 
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"Yoksulluk, hayır, siyasal bir deney değildir yok- 
sulluk," dedi Diana. 

Ludi onayladı: 

"Hayır, değildir. Siyasal deney yerine insanı deney 
denilebilirdi, ama bu tür sözcükleri sevmiyorum ben. 
Ve sonra aşkın da bir deney olduğuna inanıyorum. 
Ama emin değilim. Çünkü şu bakkala bakarsan, yaşa- 
mında aşkı olmamıştır hıç." 

"Demek ki," dedi Diana, "insandaki eksikliklerin 
en belirleyici olanı bilinemez." 

"Kafanızı bu denli karıştıran bakkaldır," dedi Jac- 
ques. 

"Size hiçbir yardımda bulunamadığım için üzgü- 
nüm," diye söze karıştı adam. Gülümsedi. "Kadın hak- 
kında söylediklerimi geri alıyorum." 

Ludi atıldı: 

"Neden söylüyorsun bunu?" 

Gina yanıtladı: 

"Bazı insanlarla anlaşmak kolaydır, bazılarıyla da 
on yıl uğraşsanız bile hiç anlaşamazsınız, bu nedenle 
söylüyor. Örneğin yukarıdakilerle, aramızda hiçbir an- 
laşmazlık yok, birbirimizi anlıyoruz." 

"Tanımadığınız halde bu kadından kolayca söz etti- 
niz," dedi Sara adama, "dik kafalılık sözcüğünü kullan- 
dınız, sizi hiç bağışlamayacağız." 

"Biz, dil uzmanları sizi hiç bağışlamayacağız," diye 
ekledi Diana. 

"Böyle sert konuşmak hepimizin ortak yanıdır," 
dedi Sara. 

"Aramızda var olabilecek ayrılıkları önemsiz kılan 
da bu sertliktir," diye sözü tamamladı Diana. 

"Gördüğünüz gibi çok iyi anlaşmamızı sağlayan da 
bu zaten," dedi Sara. 

Diana üsteledi: 

"Dili yanlış kullanmak cinayettir." 
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"Bu iki kadın çok kötüdür," dedi Ludi, "aldırmayın 
siz onlara." 

Gina karıştı söze: 

"Bunu kötüye çekecek ne var, laf olsun diye konu- 
şuyoruz." 

"Konuşmayı çok seviyoruz," dedi lacques. 

"Bütün bu olup biteni yanlış anlamasını istemez- 
dim," dedi Ludi. "Onun kötülüğünü düşündüğümüzü 
sanmasını istemezdim." 

"Ne isterse onu düşünmesi iyi olurdu," diye kendi 
düşüncesini belirtti Sara. 

Diana kabullenmedi: 

"Olanaksız, buna izin vermeyeceğiz." 

Jacgues, açıklama gereğini duydu: 

"Eğer size böyle şeyler söylüyorsak, sizi sevimli 
bulduğumuzdan." 

"Bu güven belirtisi için sizlere teşekkür ederim," 
dedi adam. 

Ludi onayladı: 

"Doğru, bütün bunları bir güven belirtisi olarak al- 
mak gerekir." 

"Elbette," dedi adam. Bir sigara alıp yaktı. Biraz şa- 
şırmış görünüyordu, ama hiç öfkeli değildi. Devam etti: 

"Siz gerçekten çok iyi dostlarsınız. Sizin yanınız- 
dayken insan biraz fazla buluyor kendini." 

"Belki de böyle bir izlenim uyandırıyoruz," dedi 
Ludi, "pek aldırmayın. Bunun için de bizimle gelmeniz 
gerekmez, tam tersine. Eğer bu izlenim bizimle gelme- 
nizi engelleyecek kadar canınızı sıkıyorsa daha önceden 
söylemeliydiniz." 

"Başkaları kadar enayı olabiliriz belki," dedi Jacgu- 
es, "ama aynı derecede enayi olduğumuzdan anlaşabilı- 
yoruz." 

"Oyuna gelmeyin," dedi Sara. 
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Adam ona gizlice baktı, yalnızca ona. Konuşulanla- 
ra yabancı, kararlı bir bakıştı bu. Kimse farkında olma- 
dı. 

"Peki, neye saygı duymak gerekir?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedi Sara. Gözlerini indirdi. 

"Bunu onlara sormak gerek," dedi Diana. 

Ludı yavaş bir sesle: 

"Konuşmalarımızla onu üzdük," dedi. 

Canı sıkılmışa benziyordu, başını kaşıdı. 

"Peki, neye saygı duymak gerekir?" diye sordu Jac- 
gues. 

Ludi heyecanla atıldı: 

"Her şeye ya da hiçbir şeye." 

Vacques”la Sara Ludi”ye gülümsediler. 

"Hayır," dedi Diana, "hiçbir şeye saygı duymamak 
gerekir. Hiçbir şeye." 

"Ya yukarıdaki yaşlı kadına?" dedi Gina, "ona saygı 
duymak gerekir elbette. Mutlaka gerekir. Kocasıyla 
bakkala da, değil mi?" 

"Elbette," dedi Jacgues, "doğal bir şey bu." Sözü 
adama yöneltti alaylı alaylı: "Hiçbir anlamı olmayan bir 
soru değil mi? Ne dersiniz?" 

"Bana sorarsanız o kadar değil," dedi adam, aynı 
tonda. Gülümsemeyi kesti, içtenlikle ekledi: "Dik kafa- 
lılık sözcüğünü kullandığıma da pişmanım." 

"Bağışlayın bizi, rica ederim," dedi Ludi. "İlkin yu- 
karıdaki yaşlı kadına o denli saygı duyulması gerektiği- 
ne inanmıyorum ben. Çünkü, saygı duyma konusunda 
yaşlı kadından başlandığı vakit, bu saygı duyma işinin 
sonu gelmez, sonunda, yaşamın öbür tutkularını engel- 
leyen bir tutku haline gelir. Hayır, ben bu tür saygı 
duymadan yana değilim." 

"Görüyorsunuz уа," dedi Gina Ludı'yi göstererek, 
"hepimiz enayiyiz işte." 
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"Demek oluyor ki, Ludi bakkal kadar enayi," diye 
ekledi Diana. "Ne var ki, Ludi gibi enayi olmak gerekli- 
dir. O, öylesine az rastlanır nitelikte bir enayiliğe sahip- 
tir ki, benzerini bulmak için çok uzaklara gitmek gere- 
kir." 

Tümü birden gülmeye başladılar, Ludi’yle adam da- 
hil. 

"Bir kez eve yemek yemeye gelmelisiniz," dedi Gi- 
na adama. 

Küçük, avuçları kumla dolu olarak Ludi'ye doğru 
geldi. 

"Acıktım." 

"Pasaklı anana söyle onu," dedi Ludi. "Senin için 
bir şey yapamam ben. 

"Gidelim," dedi Sara. 

"Bizimle birlikte motorla kim dönüyor?" diye sor- 
du Ludi. 

"Ben gelmiyorum," dedi Jacques. 

"Yaya gidecekseniz ben de sizinle gelirim," diye ka- 
rar değiştirdi Ludi. 

"Ben hemen dönmüyorum," dedi adam, "denizde 
bir tur atacağım." 

Şaşırmış göründüler, ama adamın ses tonu her za- 
manki gibiydi. Çekip gitti. Ötekiler nehir doğrultusun- 
da grup grup yürüdüler. Ludi'nin grubu öbürlerinin 
önünde gidiyordu. Ludı, Sara'nın koluna girdi. Jacques, 
Ludı'nin yanında yürüyordu. 

"Gördün ya," dedi Ludi, "ne kadar yiğit bu adam." 

"Gördüm," dedi Sara, "ama bu yüzden öfkelenmen 
gerekmez." 

"Gerekir, onun üzülmesini istemeyenlerden yana- 
yım." 

Hiç istifini bozmayan Jacgues'a bakarak devam et- 
сг "Eğer çok güzel olan kayığına karşıysak, bunu ona 
söylemeli, nedenlerini açıklamalıyız. Onun da bunu an- 
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laması ve kendisine söylenmesinden memnun olması ge- 
rekir." 

"Ama, kimi zaman insan kendini neşesizliğe bırak- 
mak, hiçbir şeyi açıklamamak ister," dedi Jacgues. 

"Elbette," dedi Ludi "ama görüyorsun, ne pahasına 
olursa olsun dünyayı değiştirmek düşüncesini sevmiyo- 
rum artık. Sizler dünyayı değiştirmek, onu zorlamak is- 
tiyorsunuz hep. Onu değiştirmeli kuşkusuz, ama kendi- 
liğinden, doğallığı içinde olmasına bırakarak. Ben bu 
adamın kayığına, onun bu kayığa duyduğu sevgiye say- 
gı duyacağı. Siz gelmeden önce, Diana, böyle gezinti- 
ler için kayığı aşırmaktan söz ediyordu. Onun canını 
sıkmak olmaz. Hayır, üzmemeli onu." 

"Diana bu konuda bir şey söylemedi bana," dedi Sa- 
ra. 

"Dünyayı herkes değiştirmek ister," diye devam et- 
ti Jacques. "Dünyayı değiştirmek istemeyen tek canlı 
yoktur." 

"Dünyayı değiştirmeye büyük katkınız varmış gibi 
davranınanızı hoş karşılamıyorum," dedi Ludı. "Onu ve 
kayığını bulamayacağınız bir yere saklayacağım. Beya- 
zın sömürdüğü zenci, kendininkinin dışında beyazın da 
bilgisine sahiptir." 

"Peki, zenciyi nereye götürür bu?" diye sordu Sara. 

"Zencinin beyazın bilgisine sahip olmasını yeterli 
buluyor musunuz? Mutlu kılar mı bu onu?" dedi Jacgu- 
es. 

Arkadan gelen Diana yanlarına yaklaştı. 

"Neyin söz konusu olduğunu bilmiyorum ama, 
ben Ludi'nin düşüncesindeyim." 

"Kayık hakkında konuşuyorduk," dedi Sara. "Bu 
adamın hakkını bu adama bırakmak gerektiğini söylü- 
yor Ludi." 

"Oyleyse hayır," dedi Diana, "bu kayıkla gezinme- 
ye benim de ihtiyacım var." 
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Ludi güldü, Diana”nın saçını çekti. 

"Bu adamın kayığına duyduğu ihtiyaç kadar büyük 
bir ihtiyaç," diye devam etti Diana. 

Küçük, dalgaların ak köpükleri üzerinde koşarak 
önden gidiyordu. Diana”nın kayıktan söz ettiğini du- 
yunca geriye döndü. lacques dalgındı, Ludi”nin son söz- 
lerini düşünüyordu açıkça. 

"Anlamıyorum, böyle şeyleri nasıl söyleyebiliyor- 
sun, böyle şeyleri nasıl destekleyebiliyorsun?" 

"Ama ben senin Marksçılığından da, zenci planla- 
mandan da tiksiniyorum artık!" diye bağırdı Ludi. 

"Motora binmeden önce dubalı köprünün yakının- 
daki içkievinde bir bitter campari içeceğim," dedi Diana. 

"Hayır," dedi yavaşça Jacques, "senin söylediğin an- 
lamda bile, zenci beyazdan ancak bozuşturulmuş bir 
bilgi edinebilir. Çünkü beyaz eski beyaz değildir artık, 
zenciyi sömürdüğünden bu yana kendine yabancılaş- 
mıştır. Dünya kadar eskidir bu hikâye." 

"Evet," dedi Sara, "öyleyse ara sıra bu kayığı çalma- 
lı. Çünkü adam ancak kayığı tehlikedeyken kayık hak- 
kında bilgi sahibi olabilir." 

Ludi onun da saçlarını çekti gülerek, ama Sara ka- 
çıp kurtuldu, küçüğün yanında yürüyen Diana'ya yak- 
aştı. 

"Bu konuşma otele dek sürüp gider artık," dedi. 

"O bayın kayığını mı çalacağız?" diye sordu küçük. 

"Elinin körü," dedi Diana, "iyi mi?" 

"Anlamadın," dedi Sara, "şakadan alacağız kayığını, 
küçük bir gezinti yapmak için. Kimi zaman hiç olmaya- 
cak şeyler konuşulur işte böyle." 

"Peki, ne zaman alıyoruz?" diye yeniden sordu kü- 
çük. 
Sara, Jacgues'la Ludi'ye doğru döndü. 

"Aksı," dedi küçüğü göstererek, "her şeyi anladı." 
Ludi gürültülü bir kahkaha attı. 


"Ah, fevkalade!" 

"Ama alınacağı kesin değil," dedi Sara. 

"İstiyorum," dedi küçük, "hemen alalım," sabırsız- 
lıktan tepiniyordu. 

Diana onu yatıştırmak için: 

"Peki, alacağız," dedi. "Bana hemen bir bitter cam- 
pari gerekli," diye ekledi Sara'ya dönerek. 

Adımlarını sıklaştırdılar, bitter camparı'lerini içtik- 
ten sonra hava kararırken nehri geçtiler. Gina, nehri da- 
ha önceden, otelin en önemli grubuyla birlikte geçmişti. 
Akşam yemeğinden önce ıhtiyarları görmeye gitmek is- 
tiyordu. Otekiler gitmeyi reddettiler. Ludi biraz durak- 
sadı, sonunda, ihtiyarları görmeye gideceğine birkaç 
campari daha içmeyi yeğlediğini söyledi. Epeyce içtiler. 
Plaj dönüşü küçüğü teslim ettikleri hizmetçi otelin 
önünde volta atıyordu. Adam onlardan yarım saat son- 
ra geldi, masaya oturarak gazete okumaya başladı. Gina 
dağdan döndüğünde müşteriler hâlâ yemek yiyorlardı. 
Hizmetçi de otelin önünde volta atmayı sürdürüyordu 
sabırla. 

O sıra Jacgues'la Ludi, zenciyle beyazın karşılıklı 
bilgilerini tartışıyorlardı hâlâ. Sara'yla Diana da bitter 
campari'lerin önünde oturmuş onları kışkırtıyorlardı. 

"Küçük nerede?" dedi Gina, "ona yemek yedirme- 
din mi?" 

"Bitter camparı'leri içince bunun acelesi yokmuş gi- 
bi geliyor bana hep," dedi Sara. "Daha plajdayken acık- 
mıştı oysa çocuk." 

"Yemek yemeye senin evine gidecek," dedi Jacques. 

"Belki de kötüye kullanıyoruz," dedi Sara gülerek. 

Hizmetçiyi çağırdı. O da çardağın ışığı içinde tam 
sözün üstüne geldi. Kendisine sorular sorulmasını bek- 
lemedi bile. 

"Saat sekiz buçuk," dedi, "ne istediğinizi bilmeli- 
yim." 
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"Küçük nerede?" 

"Ona boş verin şimdi, ne istediğinizi söyleyin." 

"Küçüğü çağırın," dedi Jacgues, "sonra söyleriz." 

"Nehir kıyısında ayaklarını suya sokuyor, engel 
olamadım." 

Kıyıya gitti, çağırdı. Çocuk sandallarıyla suda yürü- 
müştü. Dizlerine dek çamur içindeydi. 

Sara heyecanla bağırdı: 

"Demek, boğulmak istese bırakacaksınız." 

"Benim hizmetçim olsaydınız," dedi Gina, "iki to- 
kat patlatırdım size." 

"Öyle demeyin Bayan Ludi, siz onları tanımazsı- 
nız. 

"Beş yıldır tanıyoruz," dedi Gina. 

"Aslını ararsan aynı şey değil," dedi Jacgues yavaş 
sesle. 

Sara telaşlandı: 

"Mutlaka hastalanmıştır, uzun süredir suyun için- 
de. Ben de hiçbir şeyden kuşkulanmaksızın campa- 
rölerimi içip duruyorum. Bıktım artık." 

"Yalnız siz bıkmadınız," dedi hizmetçi, ağlamaklı. 

"Şimdi adamakıllı bıktım," dedi Sara. 

Hizmetçi, üzüntüye katılan bir tavır takındı: 

"İçeriye alırım, ayakkabılarını değiştiririm," dedi. 

"Abartıyorsunuz," dedi Jacgues. "Ben size yavaşça 
söyledim, eminim abartıyorsunuz." 

Гаф hizmetçiye çıkıştı: 

"Sizde iş namusu yok, iyi bir şey değil bu." 

Her akşam bu saatte çardak altında aynı sahne tek- 
rarlanıyordu. Otelin tüm müşterileri hizmetçiye karşıy- 
dı, gümrükçülerden başka genellikle bütün köy halkı 
da. Hizmetçi ağlamaya başladı. 

Ağlamasına tüm otel tiksinmeyle bakıyordu, 

"Namussuz sözcüğünü geri alıyorum," dedi Ludi, 
"ama siz sevmiyorsunuz küçüğü, kesin bu. Dikkat eder- 
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seniz onu sevmeye kimse zorlamıyor sizi, ama hiç değil- 
se küçükle ilgili işinizi yapmanız gerekir." 

"Ama, evet," dedi Diana, "işin ucu küçüğe doku- 
nunca, namussuz derim ben ona." 

"Boşuna ağlamayın," dedi Jacgues. Ayağa kalktı, 
hizmetçiyi kolundan tuttu. "Siz bizden bıktınız, biz de 
sizden bıktık; siz bizden ne kadar bıktınızsa biz de siz- 
den o kadar bıktık. Ne var ki, burada ayrılamayacağı- 
mıza göre Paris'e varır varmaz ayrılırız, anladınız mı?" 

Hizmetçi ağlıyordu, gözyaşlarını sel gibi akıtıyor, 
karşılık vermiyordu. 

"Söylediklerimi anlıyor musunuz? Yoksa anlamı- 
yor musunuz?" diye tekrarladı Jacgues. 

"Anlıyorum," dedi hizmetçi, "ama..." 

Yeniden boşandı gözyaşları. 

"Ona bir bitter campari vermeli," dedi Jacgues. 

"Zıkkımın kökünü vermeli," dedi Ludı, "enayisiniz 
sız." 

"Ne oluyorsunuz?" diye sordu Sara hizmetçiye. 
"Ama ben," dedi hizmetçi, "Paris'te de bıraktığım 
yerden başlayacağım yine, hep hizmetçi olarak kalaca- 
ğım." 

"İşte sorun bu," dedi Sara. 

"Biliyoruz," dedi Jacgues. "Hizmetçi olmayı kim is- 
terdi?" 

Ayağa kalktı, ona bir bitter campari verdi. 

"Teşekkür ederim," dedi hizmetçi. "Bu öğleden 
sonra zaten çok içtim." 

Sara niyetini bildirdi: 

"Size zaman bırakacağız, çocuksuz bir yer ararsı- 
nız. Gerektiği kadar zamanınız olacak. Artık ağlama- 


yın. 
Gina küçüğün sandallarını çıkarmış mendiliyle 


ayaklarını kuruluyordu. Bir yandan hizmetçiye, bir 
yandan da Sara'ya söylenip duruyordu yavaşça. 


Tarquima"nın Küçük Atları 81/6 


"Bu öğleden sonra çok mu içtiniz? dedi Diana, 

"Güzellik kraliçesi seçimi vardı," dedi hizmetçi, 
"zorunlu olarak içtim." 

"Peki kim güzellik kraliçesi seçildi?" diye sordu Jac- 
ques. 

"Balıkçının kızı, biliyorsunuz, evin yanındakı. 
Onunla benim aramda duraksadılar, ama o güzellik kra- 
liçesi oldu, ben de nedimesi." 

Hepsi gülmekten kırıldılar. 

"Ah! Bak bu fevkalade, fevkalade," dedi Гаф. 

Hizmetçi de katıla katıla güldü. 

"Siz gülün bakalım," dedi, "bir başkası kadar hoş 
görünmeyi bilirim ben de." 

Kendini toparladı, her zamanki ses tonuyla söze 
başladı yeniden: 

"Peki, şimdi ne yapacağım bunu?" 

Küçüğü gösterdi. 

"İçeri al," dedi Sara, "Ludi”lerin evinde yemek yiye- 
cek, sonra da eve götürüp yatıracaksınız." 

"Ben çıkıyorum bu akşam." 

Jacgues omuz silkerek Sara'ya baktı: 

"Her akşam çıkıyor, bu akşam yine söz vermenin 
ne gereği vardı?" 

"Ben ona hiç söz vermedim," dedi Sara. 

Hizmetçi, tam bir güven içinde bir ona, bir ötekine 
bakıyordu sırayla. Ludı öfkeliydi. 

"Doğru. Her akşam çıkıyorsunuz," diye sözünü ta- 
mamladı Sara. 

Hizmetçi kasıla kasıla: 

"Siz söz vermiştiniz bana," dedi. 

"Kozunuzu birlikte paylaşın," diye işin içinden sıy- 
rıldı Jacgues, yemeğe başladı. 

"Ludi'nin evine gitmeyecek," dedi Sara, "yol çok 
uzun, vakit de geç oldu. Karnını doyurup yatırın he- 
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men. Onu hem dövecek, hem de karnını doğru dürüst 
doyurmayacaksınız diye üzülüyorum." 

"Tasalanmayın, dövmeyeceğim. Benim gibi de ye- 
mek yiyecek. Yemekten sonra eve dönecek misiniz?" 

Sara istemeye istemeye: 

"Madem söz vermişim, geleceğim," dedi. "Başka 
türlü yapamam." 

"Yemeğe bize gelmesini çok isterdim," dedi Ludi. 

Küçük diretti: 

"Eve gitmeyeceğim, Ludı'nin evine gideceğim." 

"Yine başladı," dedi hizmetçi, "işte bundan usan- 
dım." 

"Ben de sizinle geleceğim," dedi Sara. Küçüğe dön- 
dü, "mutfağa dek seninle geliyorum, yemeğini yiyecek- 
sin. Kucağımda götüreceğim seni." 

"Ben de seninle geliyorum," dedi Diana. 

"Yemeğe bize gelmiyorsa," dedi Ludı, "ben de bir 
kez otelde kalıp yiyeceğim." 

"Nasıl istersen," dedi Gina. "Bir kere de iyi kötü 
birşeyler yiyebileceksin." 

Herkes sustu. Sara, Diana ve Jacgues birbirlerine 
baktılar. 

"Bu akşam yiyecek ne vardı?" diye sordu Ludi. 

"Rezeneli barbunya balığı ızgarası, bir de patlıcan, 
o kadar." 

"Patlıcanlar nasıl?" 

"Peynirli." 

Biri Ludi'ye bakıyordu. Özellikle Jacgues. Diana 
bir başka campari yuvarladı. 

"Peki, geliyor musunuz?" diye sordu hizmetçi. 

"Ne olursa olsun, kalıyorum," dedi Ludi. 

"Ben kalmıyorum," dedi Gina, "bu otelin yemekle- 
ri midemi bulandırıyor." 

"Biz her akşam aynı şeyi yiyoruz," dedi Jacques. 
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"Bir eviniz, bir de hizmetçiniz var," dedi Gina gi- 
derken, "evinizin yemeğini yemek istemiyorsanız suç 
sizde." 

"Evde iyi yemek yemektense, dostlarla birlikte kö- 
tü yemek yemeyi daha çok seviyoruz," dedi Sara. 

"Gina!" diye seslendi Ludi. 

Gina yanıtlamadı. Ludi ona yetişmek için koştu. 
Akşam yemeğine otele dönmedi. 

Diana’yla Sara çekip gittiler. Küçüğü de, sırayla ta- 
şıyarak götürdüler. Sonra nehir boyunca oyalana oyala- 
na döndüler. Geldiklerinde ötekiler yemeğe başlamışlar- 
dı bile. Adam da yiyordu. Parlak beyazlıkta bir gömlek 
giymişti. Çardağın altına girmeden önce, Diana Sara’nın 
kolunu tuttu, ateşi gösterdi. 

"Baksana, daha da yayıldı." 

"Yok canım," dedi Sara, "tatilin etkisiyle böyle gö- 
rüyorsun." 

"Olabilir. Peki ama bizim dostların eksiği ne? He- 
pimiz sevmek, birbirimizi sevmek için buradayız. Ne- 
dir bunu engelleyen?" 

"Belki de birbirimizi çok iyi tanımamız. Burada. 
Bilinmeyenden öyle uzağız ki..." 

"Olabilir, aslında, dostluk kadar insanların birbirini 
tanımasına yol açan başka şey yoktur dünyada." 

"Belki." 

"Bereket versin, motoruyla birlikte şu herif var," 
Diana güldü; "bilinmez. Tam olarak tek başına yüklen- 
miş zavallı, bizim bilinmeyenimizi büsbütün üstüne al- 
mış." 
"Çok şükür," dedi Sara. 
"Gelgelelim, ikimiz için ayrı ayrı anlamlara geliyor 
bu." 
= "Sen bir erkekle üç gün bile bir arada yaşamadın. 
Oğrenilemez bu, yaşamak gerek." 

"Nedir öğrenilemeyen?" 
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"Bilinmezin neye mal olduğu." 

"Yaşamadım ama anlayabilirim," dedi Diana. 

"Bana öyle geliyor ki, anlayamazsın, bir erkekle üç 
gün bile bir arada yaşamamışsan..." 

"Sizin örneğiniz hiç de cesaret verici değil." 

"Tam tersine, bizim örneğimiz çok cesaretlendirici 
olmalı." 

"Hayır, hiçbir çift, en iyisi bile, aşka çağrı olamaz. 
Sen de bunu anlayamazsın, çünkü içindesin." 

"Doğru," dedi Sara. 

"Yaşanmış her aşk, değerinden kaybeder," diye 
açıkladı Diana gülerek. "Bu herkesin bildiği bir şey." 

Bir dakika kadar konuşmadılar. 

"Neden bilmem, onunla yine kavga ettin gibime ge- 
liyor," dedi Diana. 

"Yok kavga değil." 

"Yane?" 

"Anlatması güç." 

"Çiftler arasında güç anların bulunduğu söylenir 
durur, değil mi?" 

"Kuşkusuz öyle." 

Diana aldırışsızlığı ve gönül kırıklığını gösteren be- 
lirsiz bir hareket yaparak: 

"Siz insanı yoruyorsunuz," dedi. 

"Sana söylemek istiyorum," diye açıkladı. Sara, 
"bu yer nedeniyle üzüntülü değilim. Jacgues da değil. 
Bizim üzüntülü olduğumuzu söylemek istemiyorum." 

"Çok iyi," dedi Diana. Sara'ya yakından bakıyor- 
du. "Çok iyi," diye tekrarladı. "Ben de sana bir şey sor- 
mak istiyorum. Neden akşamlarını, hizmetçinin yerine 
kendin çocuğa bakarak geçiriyorsun? Bunu yüzüne vur- 
makta haklı Jacques." 

"Durumu ben ayarlamıyorum, her akşam dışarı çı- 
kan kendisi." 
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"Doğru değil," dedi Diana. "Aslında, akşamları bi- 
zimle birlikte olmaktan kaçıyorsun. Benim sizlerden 
bıktığım kadar sen de bizden bıktın anlaşılan." 

"Hiçbir zaman sizden bıkamam, hiçbir zaman." 

"Ama biliyorsun, bu bir an sorunu, hatta küçük bir 
an." 

Otelin çardağı altında bulunan ötekilerin yanına 
gitmeye karar verdiler. 

Bu otelden başka otel bulunmadığından, hiç değilse 
bu kıyı üzerinde başka yerlere gitmek diye bir seçim 
yoktu. Bununla birlikte, iki oteli olduğu halde öbür kı- 
yıya yemeğe gitmeyi kimse düşünmüyordu. Hayır, bu 
kızgın kıyı üzerinde kalıyorlar ve de zorunlu olarak 
hep aynı şeyleri yiyorlardı: Balık, makarna, et suyu. 

Patron, öbür kıyınınki de dahil, hiçbir rekabetten 
korkmuyordu. Yiyeceklerin zamanında ulaşamadığını 
ileri sürüyordu, sonu gelmeyen aynı yemek listesinin 
nedeni de buydu. Müşterilerin çoğunluğu alışmışlardı 
buna. 

Ama yemek saatleri pek neşesiz sayılmazdı. Arala- 
rında konuşuyorlar, bir masadan öbürüne laf atıyorlar- 
dı. Konuşmalar bir anda çardağın bütün masalarına ya- 
yılıveriyordu. Sıcaktan, herkes için kötü geçen tatilden, 
bu cehennem gibi yerden değil de neden söz edecekler- 
di? Bazıları bütün tatillerin böyle geçtiğini ileri sürüyor- 
lardı. Bazıları da, tam tersine, çok başarılı, iyinin iyisi 
tatiller de geçirmiş olduklarını anımsıyorlardı. Ama, iyi 
bir tatil geçirmenin çok güç olduğu konusunda herkes 
aynı düşüncedeydi. Daha çok bir talih işiydi bu. 

Genellikle hiç kimse, bu yazki kadar kötü bir tatil 
geçirdiğini anımsamıyordu. 

Bu başarısızlığın nedenleri konusunda düşünceler 
farklıydı. Kimi birbirlerinden hiç ayrılmadıkları için ya- 
pay, derinliği bulunmayan bir topluluk meydana getir- 
diklerini bir neden olarak ileri sürüyordu. Kimi de, bu- 
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nun yapay bir topluluk sorunu olmadığını, bu yüzden, 
eğlenmek, denize girmek, gezinmek, gevezelik etmek 
için birbirlerine fazla bel bağladıklarını söylüyorlardı. 
Her gün, sonu gelmez biçimde birbirlerini bekleyip du- 
ruyorlardı. Denize öğleyin girebilmek için, diyordu bir 
kadın, sabahın dokuzundan başlayarak işe koyulmak 
gerekir. Kalkar kalkmaz birinden birine o gün sizinle 
birlikte denize girmek isteyip istemediğini soruyorsu- 
nuz. Oysa o birinden biri de bir başkasını bekliyordur, 
çünkü bir gün önceden o da bir başkasına birlikte deni- 
ze girmek üzere söz vermiştir. Gelgelelim, o bir başkası- 
nın da daha bir başkasıyla denize girmeye söz vermiş 
olup olmadığını kim garanti edebilir? Karşılıklı bekle- 
yişlerin sonu gelmez bir kargaşasıdır bu. 

Kadınlardan biri buna bir çare olduğunu ileri sür- 
dü: Kendisi gibi hiç kimseyi beklememeye karar ver- 
mek. Kendisi üç gündür yapayalnız, kocasının ve iki 
küçük oğlunun eşliğinde gidiyordu denize. Gelgelelim 
otelin evli olan öteki müşterileri onunla aynı düşüncede 
değildiler. Tatil bunun için yaratılmamıştı, insan tek ba- 
şına, kocası ve çocuklarıyla birlikte denize girsin diye! 
Tam tersine, tatil, insanın kocasından başkasıyla, karı- 
sından başkasıyla, çocuklarından başkalarıyla, denize 
girmesi için yaratılmıştı. Tatilin var oluş nedeni hemen 
hemen buydu. Yeni tanışıklıkları kolaylaştırmak. Yay- 
gınlaştırmak, dünyadaki yaşamın alışılmış dolambaçla- 
rından kurtulmaktı. 

Bu yörede, genellikle, Ludi'nin grubu öbürlerinden 
daha iyi sıyrılıyordu işin içinden. Çünkü, Ludi'nin bu 
konuda büyük alışkanlığı vardı kuşkusuz, kaçınılması 
gereken tuzakları yeterince biliyordu. 

Bir de yol, dedi biri, bu yörede eksik olan yol. Bir 
arabanın ancak geçebileceği o kötü yol kapatılma kor- 
kusu veriyor insana. Bir başka otelde bitter campari iç- 
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mek bu kötü yol üzerinde dokuz on kilometre yürüme- 
yı gerektiriyorsa, bu yaşama nasil katlanılır? 

Ludi”nin grubu ve sicak üstüne söylenenler konu- 
sunda herkes anlaşıyordu. Çoğu için, sıcak, tatilin kötü 
geçmesinde baş erkendi. Tam bundan söz edilirken Lu- 
di geldi, doğal olarak, ne sıcak, ne de tatil konusunda 
onların düşüncelerine katıldı. Tatilleri, bu yeri, bu sıca- 
ğı sevdiğini söyledi. Birkaç aya kadar havalar soğudu- 
gunda, bu yerin, bu sıcağın anısı, solumaya elverişsiz bu 
ölü öğle sonlarının düşünülmesi, sise, rüzgâra, daha iyi 
katlanılmasına yardım edecekti. 

Гаф гап gelip de sıcaktan söz etmesi üzerine, 
adam, genellikle Ludi'nin düşüncesinde olduğunu açık- 
ladı. Sıcak söylenildiği kadar dayanılmaz değildi. Tatile 
gelince, onu ilgilendiren yönüyle, iyi bir tatildi; özellik- 
le şimdiye dek yaptığı tatillerin tümünden farklı olması 
bakımından onun için bir değişiklikti. O zaman, bu ta- 
tilin nasıl olduğu, neden bu denli farklı olduğu soruldu. 
O da, özellikle kişiler nedeniyle, karşılığını verdi. Kişi- 
lerin nasıl olduklarını sordu Jacgues. Adam birbirlerin- 
den çok farklı olduklarını, ama tümünün birden şimdi- 
ye dek rastlamadığı ortak bir yanları (güldü), adlandır- 
maya çalışmaktan sakınacağı bir yanları olduğunu söy- 
ledi. Jacgues da güldü adamla birlikte. Ludi hoşnut gö- 
rünüyordu. Jacgues bu durumun, acaba hep dost olma- 
larından mı ileri geldiğini sordu. Adam, bundan ileri 
gelmediğinden pek emin olmadığını söyledi yalnızca. 
Jacgues üstelemedi. 

Yemek süresince havaya uçan mayıncının anasıyla 
babası söz konusu edilmedi ya da pek az edildi. Bu ses- 
sizliğin birçok nedeni vardı kuşkusuz. Otelde ve tüm 
yörede, Gina, Ludi, lacques, Sara ve Diana'nın onları 
görmek için her gün dağa çıktıklarını, Gina'nın tek ba- 
şına yiyeceklerini sağladığını, ötekilerin bu konuda her 
türlü girişkenlikten yoksun olduklarını herkes biliyor- 
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du. Parçalanan mayıncının anasıyla babasının sorumlu- 
luklarını ilk saatten bu yana, Gina başta olmak üzere 
hep onlar yüklendiklerinden, başka her çaba gereksizdi. 
Öyleyse her biri bu gündelik ziyaretleri kınıyor olma- 
lıydı. Kimi yersiz bulduğundan, kimi grup içinde üzücü 
sahnelere karşı sapık bir merak uyandığından, kimi de 
böylesine bir girişimin ancak kuşkuyla karşılanacağın- 
dan. Biraz da güncelliğini yitirmiş olduğu için olaydan 
pek söz edilmiyordu. Dağdaki yangın çoktan onun ye- 
rini almıştı. 

Adam herkesi daha yeni tanıdığı ve tam felaket gü- 
nü gelmiş olduğu için bundan söz etmekten kaçınmak 
zorunda kalmayacaktı. Yine de, ötekilerden daha çok 
konuşmadı. Özellikle plajdan sonra bunun kolay bir 
şey olmadığından kuşkulanmalıydı iyice. 

Yemek çoktan sona ermişti, müşteriler top oyunu- 
na gidilecek saati gevezelik ederek bekliyorlardı. O sıra, 
sessiz gecenin içinde bir patlamayı andıran pikabın sesi 
yükseldi. Mayıncının havaya uçmasından bu yana geçen 
üç günden beri ilk kez duyuluyordu bu ses. Salcı doğru 
söylemişti. Başgümrükçü, ölüm kâğıdını keyfinden im- 
zalamamaya karar vermiş olan yaşlı kadın yüzünden sü- 
rüp giden bu duruma daha uzun süre saygı gösterileme- 
yeceğini göz önünde tutarak baloların yeniden başlama- 
sı emrini vermişti. Her biri gözlerini yere indirdi. Can 
sıkıcı sessizlik oldu. Ludi konuştu. 

"Onlara hadi defolup gidin demekle aynı şeydir bu, 
ama belki de doğaldır..." 

"Hayır," dedi Gina, "doğal değil." 

"Ne var ki, sürüp gidemezdi bu durum. Baloları is- 
teyen bütün bir gençlik var ortada." 

"Hayır," diye üsteledi Gina, "doğal değil. Doğal bi- 
le olsa ben bilmek istemiyorum artık." 

Ludi yanıtlamadı. Üzüntülü bir havaydı çalınan. 
Geri dönüşlerde ya da olaylardan sonraki günlerde du- 
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yulan o acılığı taşıyordu. Her biri bu duyguya kapılmış 
olmalıydı. Bir tangoydu, aşktan söz eden. Gece durgun 
ve sıcaktı. Nehirden esen hafif yel, çardağın altına dek 
sokuluyor, saygısızlığı haykırır gibi havada inliyordu. 
Gina'nın anlattıklarından sonra ne düşünüleceğini kim- 
se bilmiyordu açıkça. Adam da bilmiyordu. 

"Ben baloların yeniden başlatılmasından yanayım," 
dedi Jacgues Gina'ya, "böyle bir durumda bile." 

Gina omuz sılktı. Herkes sustu. 

"İnsanların başına ne gelirse gelsin, hepimiz balolar- 
dan yana değil miyiz?" diye sordu Sara. 

Jacgues gülümseyerek onayladı: 

"Biz genellikle baloların tahta çıkışından ve zaferin- 
den yanayız." 
"Dans etmeyi ben senden çok severim," dedi Gina. 
Jacgues devam etti: 
"Evet, gençliğe gelince, biz de onun canına oku- 


Tuz. 

"Evet," dedi Gina. 

Ayağa kalktı, oyalayıcı bir ses tonuyla, erken yat- 
mak istiyorlarsa bir an önce oyun alanına gitmeleri ge- 
rektiğini bildirdi. Herkes kalktı. Jacgues Sara'ya doğru 
geldi. 

"Bizimle birlikte oynamaya geliyor musun?" 

Sara, gümrükçüsüyle buluşmak için kendisini bek- 
leyen hizmetçinin yanına gitmesi gerektiğini söyledi. 
Ama biraz geç gideceğini, öyleyse, evet, şu anda onlarla 
birlikte oyun alanına dek yürüyebileceğini de ekledi. 
Hizmetçinin sözü edildi mi hep yaptığı gibi Jacques, 
karşılık vermeksizin ondan uzaklaştı. 

Küçük gruplar halinde yola koyuldular. Denize 
doğru, bakkalı henüz geçmemişlerdi ki, nehrin öbür kı- 
yısındaki balonun gümbürtüsü yükseldi. Ludi Sara'nın 
yanına geldi. Bir an hiçbir şey söylemeden yürüdü, son- 
ra açıkladı: 
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"Bizimle birlikte oynamaya gel. O hizmetçi boku- 
nun yanına gitme." 

"Gümrükçüsüyle birlikte olmak için bana her gün 
kazık atıyor, artık bıktım bu kadından." 

"Aldırma, gel, bu hizmetçi boku ne halt ederse et- 
sin, önemi yok." 

Kendi sözleriyle sersemlemiş olarak durdu. 

"Özür dilerim, bazen aptalca laf ediyorum. Demek 
istediğim bu değildi. Hizmetçiyi fazla tepene bindiri- 
yorsun, demek istiyorum. Bu akşam bizimle top oyna, 
ona boş ver." 

"Deneyeceğim," dedi Sara. 

Ludı Sara'nın koluna girdi, oyun alanına doğru iler- 
lemeye devam ettiler. Yol ile dağ patikasının kesiştiği 
yerde, kurulmuş makine gibi başlarını kaldırdılar. Bak- 
kalın rüzgâr lambaları dağdaki boş evin ak duvarlarını 
aydınlatıyordu. Bu saatte dağda bulunan tek ışıktı bu. 
Onlar da geç yatıyorlardı. 

"Doğrusu, şu bakkal hoşuma gidiyor," diye yeni- 
den söze başladı Ludı. "Belki de baloların müziği, uyu- 
malarını engelliyordur." 

"Zararı yok, gündüzün uyuyor olmalılar," dedi Sa- 
ra. 

"Baloların durdurulmasını isteyecek olan şu Gi- 
na'yı gördün ya, neredeyse bizim de ihtiyarlar gibi hep 
birlikte uyanık durmamızı isteyecek!" 

"Yok canım," dedi Sara, "top oynuyor ya işte." 

"Doğru," dedi Ludi, yumuşamıştı. "Görüyorsun, 
yaratılışın böyle. Jacgues terslediği zaman onun yerine 
ben üzüldüm." 

"Jacgues da üzülmüştür mutlaka," diye devam etti 
Sara. "Başka nasıl yapmalı? Sana söylemek istiyordum 
hep, yarın sabah, adamın motoruyla bir gezinti yapaca- 
ğız." 

"Bunu sana ne zaman söyledi?" 
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"Bu sabah, plajda." 

"Çok iyi," dedi Ludi coşkunlukla, "ama sonradan 
kendisine söylenilen o kötü sözler yüzünden düşüncesi- 
ni değiştirir belki de. Gördün ya, kayığıyla tek başına 
çekip gitti, bizden kaçtığını söylemek ister gibi... Bak, 
ben onu haklı buluyorum." 

"Gülüşüldüğünü iyice görüyordu," dedi Sara. 

"Sen pek gülmüyordun, Diana da." 

Bu konuyu sürdürmedi, sustu. Sonra birden aklına 
başka düşünceler geldi, tatlılıkla ekledi: 

"Oyle sanıyorum ki, kimi zaman düşündüklerini 
söylemiyorsun sen?" 

"Ben hiçbir şey düşünmüyorum. Kimi zaman bu- 
nun ne olduğunu ben de bilmiyorum." 

"Herkes biraz bu durumdadır, ama benim demek 
istediğim başka. Ne demek istediğimi sen çok iyi bilir- 
sin. Neden sanki anlamıyormuş gibi yapıyorsun?" 

"Onu düşünmüyorum artık." 

"İnsanın bazı sözleri içinde saklaması üzüntü verir. 
Bu yüzden, bana söyleyeceğin sözler içinde kalsın iste- 
mem." 

"Bu sözleri söylemekte haklı olduğunu anladığıma 
göre, kapatalım bu konuyu." 

"Ah! Çok üzüldüm," diye sızlandı Ludı, "bana hâlâ 
gücenik olduğunu biliyordum." 

" Sana hiç kızmıyorum." 

"Kızıyorsun, seziyorum bunu. Beni anlamalısın. 
İkiyüzlülüğe sapmadan susmanın gereğine ben de inanı- 
yorum. Ne var ki, insan ne zaman susacağını iyi sapta- 
malı, Ama yine de bu sınırı zorlayanları seviyorum 
ben, hem de kendini susmaya zorlayan insanlardan da- 
ha çok seviyorum. Evet, evet, daha fazla. Sen en aşağı 
dört gündür bana söylemek istediğin sözleri içinde sak- 
liyorsun. Doğrusu bu durum pek hoşuma gitmiyor. 
Hem bu sözler acı veriyor sana." 
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"Belki de konuşmaktan başka şey yapabiliriz," dedi 
Sara, "üzerinizde, konuşmakla aynı etkiyi yapacak kur- 
tarıcı başka bir şey." 

"Bazen bu budalalığını seviyorum." 

Çok aydınlık bir villanın pencereleri altında bulu- 
nuyorlardı, birbirlerine baktılar. 

"İşte yine buruldu," dedi Ludi alçak sesle, kendine 
söyler gibi. "Suç bende." 

"Yanılıyorsun. Şu anda hiç buruk değilim, senin gi- 
biyim, her bakımdan memnunum." 

"Sıcaktan damı? Bu yerdende mi?" 

"Evet." 

Ludi kolunu tuttu, konuşmaksızın kısa bir süre öy- 
lece kaldı. 

"Anla beni," diye devam etti, "madem her şey orta- 
da, bir kez ağzımdan çıkmış, yapılacak bir şey yok ar- 
uk. Aramızda kalsın. Hiç söylememişim gibi davranır- 
san, söylemek istediğimden bin kez fazla önem kazanır. 
Bu benim canımı sıkar." 

"Bunu düşünmüyorum ki." 

Top oyunu saati yaklaşıyordu. Ludi hep düşünce- 
liydi. 

"Ne düşündüğümü biliyor musun? Her şeyden çok 
korkan insanlar, aynı zamanda en tehlikeli şeyleri yapa- 
bilecek olanlardır. Belki de başkalarının yapmaya hiç 
cesaret edemeyecekleri şeyleri bile." 

"Ama, korkuyla aynı şeydir bu." 

"Belki. Tehlikeye atılmak cesaretini veren korku- 
dur." 

"Peki, ama bunu neden söylüyorsun bana?" 
"Bilmiyorum. Aklıma öyle esiyor." 

Top oyunu alanına geldiler. Jacques oradaydı zaten. 
Kahveye gıttı ve ışıkların yanmasını istedi. Dışarı çıkar 
çıkmaz alan aydınlandı. 
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Gina'nın yönetiminde takımlar kuruldu. Çok sayı- 
daki oyuncular nedeniyle bu iş uzun sürerdi her zaman. 
Sara oynamayacağını, eve dönmesi gerektiğini bildirdi. 
Kalması için Ludı biraz üsteledi, ama pek inanarak de- 
фи. 

Bütün ötekiler, alanın çiğ işığı altında ayakta topla- 
narak takımları denkleştirip kurmaya çalışırlarken, Sara 
ışığın dışında, oyun alanına koşup yerleştirilmiş bir sıra- 
ya oturdu. Adam da yanına geldi. 

"Bu akşam canım oynamak istemiyor," dedi, "çok 
oyuncu var." 

Öylesine çoktular ki, oyunu düzenlemek güçleşi- 
yordu hep. Bereket versin, her seferinde aralarından ba- 
zıları oynamaktan vazgeçiyordu. Gina da bunu bekli- 
yordu şimdi. Adam onlara bakarak güldü. Sara da. 

Sonunda Gina, Jacgues'ı kendi takımına aldı, Di- 
ana”yı da. Ludi, otelin daha iyi oynayan müşterileriyle 
bir başka takım kurdu. Her takım altışar kışılıktı ve bu 
sayı çoktu. Partiler çok uzun sürüyor, çoğu kez de Gi- 
na ile Ludi arasında, sayı yazma yüzünden çıkan kavga- 
larla sonuçlanıyor. Gerçek önemi olmayan, ama alabil- 
diğine zorlu kavgalardı bunlar. Gina'nın oyuncu yapısı 
kadar, Ludi'yle bozuşmaktan ne derin bir tat aldığını da 
açığa vuruyordu. Öte yandan, Ludi'yi hiçbir zaman ta- 
kımına almamakla büsbütün körüklüyordu kavgaları. 
Sesini çıkarmayan Ludi mutluydu, çünkü, Gina gürül- 
tücülüğünü yalnız plaj oyunlarıyla başka oyunlarda uy- 
guluyordu. 

Oyun başladı. Solukları kesen bir duruma geldi he- 
men. Sara'yla adam, dört kişiyle birlikte sıra üzerinde 
yan yana oturarak izlediler heyecanla oyunu. Partinin 
yarı süresince kaldılar orada, belki yarım saat. Adam 
konuştuğunda sesi, balonun müziği ve oyuncuların hay- 
kırışlarıyla hemen hemen örtülmüştü. 
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"Sizinle birlikte bir kez baloya gitmeyi çok ister- 
dim." 

Oyun alanına bakıyordu hep. Sesi durgundu, he- 
men hemen kayıtsız. 

"Neden olmasın?" dedi Sara. 

Adam gözlerini çevirdi. 

"Bunun mümkün olup olmadığını bilmek ister- 
dim." 

Sara biraz duraksadıktan sonra: 

"Mümkün," dedi. 

Adam düşünülmüş bir kararlılıkla ağır ağır konuşu- 
yordu. 

"Oyleyse gidebiliriz." 

"Evet." 

"İyi anladımsa, az zamanınız var." 

"Oyle de olsa, birazcık bekleyebilir beni." 

Adam kalktı, sıranın yakınında ayakta durdu. Sara 
ondan sonra kalktı, Jacgues'a doğru gıttı: 

"Baloya doğru bir tur atacağız, sonra ben eve gide- 
ceğim." 

Jacgues, sıranın yanında ayakta duran adamı gördü. 
Diana da. Jacgues'la adam birbirlerine gülümsediler: 
Adam belli belirsiz bir özür diler gibi, Jacgues olup bi- 
tenleri iyi anlamış birinin tavrıyla. 

"İyi bir düşünce," dedi. 

"Madem top oynamıyoruz..." 

"Haklısınız, bakmak için neden kalmalı?" 

"Sizinle birlikte ben de gelebilirdim pekâlâ," dedi 
Diana. 

Onarılmaz bir şey gibi söylemişti bunu. 

"Sıran geldi," diye haykırdı Gina Jacgues'a. 

Sara adamın yanına gıttı. Kapalı alandan çıktılar. 
Balo, denize doğru, nehir ağzının yakınındaki bir kah- 
venin karşısındaki yerdeydi. Baloyla kahve karşı karşı- 
yaydılar, aralarından yol geçiyordu. Balo dedikleri yer, 
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kazık temeller üzerine oturtulmuş, kireçle beyazlaştırıl- 
mış sazlarla çevrili tahta bir döşemeydi. Konsomasyon- 
lar, yolun öte yanındaki kahvenin terasında yapılıyor- 
du. Gündüzleri bu yer ıssızdı, yalnızca kahvenin içinde 
birşeyler içilebiliyordu hep sıcak nedeniyle. Sazdan ka- 
fes, dans edenlerden boşaltılmış durumda, yalnızca gü- 
neş ışınlarıyla doluydu. Işık, beyaz sazlarla dans edenle- 
rin gölgelerini küçük kahvenin terasına düşürüyordu. 
Geldiklerinde Mademoiselle de Parıs çalınmaktaydı. Bit- 
ter camparı ısmarladılar. 

"Ne kadar tuhaf şey şu balo," dedi Sara, "boş bir 
alanı birkaç sazla çevirdin miydi bölgenin insanları ko- 
şar gelir." 

"Geldiğinize sevindim," dedi adam. "Evet, düşünü- 
lürse gerçekten tuhaf şey şu balo." 

"İlginçtir, buraya hiç gelmiyoruz biz. Hep top oyu- 
nu, hep top oyunu." 

"Orası çok yakın, hem de buraya gelmek akıl edil- 
miyor, onun için." 

Dans edenlere baktılar. Balodan söz ettiler yine. 
Adam, Afrika'yı tanımadığını, ama örneğin Etiyop- 
ya'nın, Somalı'nın ilerlemiş yerlerini böyle tasarladığını 
söyledi. 

"Geleceğimi biliyordunuz," dedi Sara. 

"Umuyordum, ama yine de emin değildim. Size 
sormak istiyordum, neden hizmetçinin yerine çocuğu- 
nuza hep siz bakmayı üstünüze alıyorsunuz. Dört gün- 
dür buradayım ve..." 

"Beni beklediğini unutmamam için işleri ayarlayan 
o." 

"Büsbütün öyle olduğunu sanmıyorum." 

"Ama öyle işte," dedi Sara, "beklendiğinizi unut- 
mak olanaksız." 

"Bir âşığı var, değil mi?" 
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"Evet. Bir gümrükçü. Yalnız geceleri izinli olabili- 
yor." 

"Sizin tümünüz, çok sınırlı kişiliklerinizle biraz 
ezicisiniz," diye açıkladı adam, güldü. "Ah! Tatil için 
buraya gelmekten bilseniz ne kadar memnunum!" 

"Ludi'yle Gina'yı daha iyi tanımanızı isterdim." 

"Ben de." 

"Öyle sanıyorum ki, insan tüm yaşamı boyunca, ta- 
lihi olduğu zaman onlar gibi kişilere ancak bir kez rast- 
layabilir." 

"Buna daha şimdiden inanmaya başlıyorum. Ama 
yaşamda ancak bir kez rastlanmayan kimdir?" 

Bitter camparı'lerini içtiler. 

"Bu durumda olup da henüz tanışmamak çok tu- 
haf," dedi Sara. 

"Adım, Jean." 

"Burada hiç kimse sizi adınızla çağırmıyor." 

"Sizi Sara diye çağırıyorlar değil mi?" 

"Öyle." 

"Benim için fark etmez." 

Sara, bir başka bitter camparı içmek istedi. Adam da 
istedi. İlk günler hiç sevmediği bu içkiye alıştığını söyle- 
di ve Sara şöyle devam etti: 

"Yaşamda böyle şeyler vardır, ilk günlerde sevil- 
mezler, ama sonra hoşlanılmaya ve hatta kimi zaman 
gereksinme duyulmaya varıncaya dek alışılır bunlara. 
Böylece, şimdi ben, bu yerde bitter campari'siz yaşama 
olanağı görmüyorum. Nesneler keşfediliyor." 

"Eve dönmek zorunda olmasaydınız, motorla bir 
gezinti yapabilirdik." 

"Öyle bile olsa yapamazdık. Kayığınıza binmeye 
herkes çok hevesli. Motorun sesi uzaktan duyulur. Ama 
yarın sabah gezebiliriz." 

"Yarın sabah," diye yineledi adam. 

Sara konuyu değiştirdi: 
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"Bu öğleden sonra, herkese ne oluyordu bilmiyo- 
rum." 
"Ben hiçbir şey fark etmedim." 
"Belki de kırıcı oldular." 
"Herkesin kırıcı bir yanı vardı. En nazik olanların 
bile." 

"Size göre aynı şey mı?" 

"Pek değil... Ama hemen söylemeliyim ki, dolaylı 
olarak bana nişan aldıklarını sezdim." 

"Olur böyle şeyler. İnsanlar bir arada bulunduk- 


Adam masaya eğildi, yüzü Sara"nın yüzüne yaklaş- 
t. 

"Sizin bir çocuğunuz var." 

"Evet." 

"Bir de kötü huylu hizmetçiniz." 

"Evet. Ve denizden çok korkuyorum." 

"Denizden, belki daha başka birçok şeyden de." 

"Evet, başka birçok şeyden de..." 

"Demek hakkınızda yanılmamışım," dedi adam gü- 
lerek. 

"Bilinmez," dedi Sara da gülerek. 

"Hayır, öyle sanıyorum ki birbirimiz hakkında ya- 
nılmıyoruz. Hem yanılsak da bir tehlikesi var mı?" 

"Yok." 

Masanın üzerine biraz daha eğildi, ama Sara oturdu- 
gu yerden kımıldamadı ve ona bakmakla yetindi. Adam 
anladı ki Sara kendi yaptığını yapamıyor. Çünkü yöre 
küçüktü, otuz kişiydiler, herkes onu tanıyordu. İşte bir 
tek bu nedenle. 

"Bir bitter campari daha isterdim," dedi Sara. "Ya 
siz?" 

"On. On tane isterdim ben." 

Biraz daha eğildi adam. 

"Peki, sonra?" diye sordu. 


"Çok iyi bilmiyorum," dedi Sara. 

"Dikkate değer bir şey yapmıyor musunuz?" 

"Hiçbir şey. İyi uyuyorum. Ya siz?" 

"Benim de bir özelliğim yok." 

"Bu da bir özelliktir." 

Adam gülerek: 

"Birbirimiz hakkında epey şey öğrendik," dedi. 

Üçüncü bitter camparı'lerini içtikleri birkaç dakika- 
ҺК sürede hiçbir şey demediler birbirlerine. Sonra yöre- 
den, Ludi'den, orada bulunan insanlardan, sıcaktan de- 
nizden söz ettiler. 

"Hizmetçinin yerini almak için eve dönmem ре- 
rek," dedi ardından Sara. 

Adam seve seve eve kadar kendisine eşlik edeceğini 
söyledi, o da kabul etti. Bitter camparı'lerin parasını 
ödedi adam, şaşırmış bir halı vardı. Şaşkınlığı çok genç 
olmasından değil, kadınlar karşısında başarı elde etme- 
nin önemine pek aldırmayan, bu başarıyla kendi kişisel 
saygınlığı arasında ilişki kurmayan bir erkek olmasın- 
dan geliyordu. Çok tez anlaşılıyordu bu. Hatta bitter 
camparı'ler için aşırı bir bahşiş bıraktı. 

Jacgues'ın bir kurtarış yaptığı sırada oyun alanının 
önünden geçtiler. Topluluğun en iyi üç oyuncusundan 
biriydi Jacgues. Herkes onun vuruşuna bakıyordu. Sa- 
ra'nın bu geç saatte adamla birlikte geçtiğini kimse gör- 
medi. Yol ıssızdı ve yol boyu yüzer metre arayla sırala- 
nan dört lamba villaların ak duvarlarını aydınlatıyordu 
yalnızca. Köyün en önemli bölümünü oluşturan üç 
dükkânı geçtiler, otel alanına vardılar. Orada ülkenin 
tek ağacı bulunuyordu. Ludi bu ağacı güneşin değil de 
taşlı yolun öldürdüğünü ileri sürmekteydi. Otelde bak- 
kalla birlikte üç müşteri kalmıştı. Sara adamı çardağın 
altına çekti. Nehrin öte kıyısındaki orkestra Mademo- 
ее де Paris”yi çalıyordu. Bakkal önünde bir gazoz 
bardağıyla masada yalnızdı, havaya tempo tutuyordu 
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eliyle. Esniyordu. Nehrin öte kıyısında Papaveri çalını- 
yordu. 

"İyi akşamlar," dedi Sara. 

Bakkal, gazozu gösterdi tiksintiyle. 

"Ne olursa olsun, uykuyu boşlamamak gerek. Yu- 
karıda, şaraptan başka hiçbir şeyleri yok. Bu da üzüyor 
beni." 

Sara ikisini tanıştırdı. Ama onlar birbirlerini önce- 
den tanıyorlardı. 

"Motorun sahibi sizsiniz, değil mi? Her sabah açık 
denizlere doğru yağ gibi aktığınızı görüyoruz yukarı- 
dan. Çok güzel... İzi uzun süre kalıyor, böyle görülü- 
yor yukarıdan." 

"Peki, papaz geldi mi?" diye sordu Sara. 

"Yarın gelecek. Ne var ki, onları tanıdığım kadarıy- 
la, pek kolay kabul edeceklerini sanmam." 

"Kadın yemek yedi mi?" 

"Çorba içti, ama peynir yemedi. Evlerine döndük- 
leri zaman onları ziyarete gideceğim. Görmeye gidecek 
dostlarım, yolculuk etmek için bahanelerim olmadı hiç. 
Bu kış gideceğim." 

"Gittikleri vakit diyorsunuz, bu olanaklar içinde gi- 
deceklerine inanmaya başladınız demek?" 

"Kaçınılmaz durumlarda başka ne yapılır? Zaten 
çok sürdü bu (gazozdan biraz içti). Nedenini söyleye- 
meyeceğim ama hoşuma gidiyorlar. Belki de yeni ol- 
duklarından. Eğlensinler diye tüm kirli geçmişimi anlat- 
um onlara, hatta daha çoğunu, hiç yaşamadıklarımı, 
hiçbir zaman yaşamayacaklarımı da. Şimdiye dek hiç 
kimse böyle dinlememişti beni. Konuşmaktan öyle yo- 
ruldum ki..." 

"Kadın sizinle konuşmuş olmalı, sizinle konuştu- 
gundan Gina'yla benim kuşkumuz yoktu zaten." 
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"Az konuştu, şurdan burdan. Ama özellikle kendi- 
sine öyküler anlatılmasını seviyor. Biraz da bunun için 
konuştum onlarla. Kadın teşekkür etti, günaydın dedi." 

"Sıcaktan söz etmedi mi?" 

"Etmedi. Ne de yangından. Onu gördü ve bize gös- 
terdi, hepsi bu kadar." 

Bir yudum gazoz içtikten sonra devam etti: 

"Onu öyküleri dinlerken görmeliydiniz... Çok 
mutsuz olmadığını sanıyorum, mutsuz olmak için yete- 
rince gücü ve gençliği yok. Bu da başka şey." 

"Ne?" diye sordu adam. 

"Nasıl adlandırmalı? Adı yok, adı olması da gerek- 
mez, neye yarardı?" 

"Kuşkusuz," dedi Sara. 

"Belki de yorgunluk." 

Sustu. Bu akşam mayıncının anası kadar yorgundu 
bakkal da. 

"Yarın sabah sizi görmeye gelecekler," dedi Sara. 
"Her zaman onların yanına gidilmesi belki de canlarını 
sıkıyordur." 

"Yok canım, tam tersine, kadın insanlardan, dinle- 
mekten, hâlâ tat alıyor, hem de çok fazla." 

Oradan ayrıldılar. Yol, meydandan sonra aydınla- 
tılmamıştı. Ama nehir gökyüzünün aydınlığını yansıttı- 
ğından yeterince aydınlıktı. Deniz yükseliyordu. Uzun 
kıyı yamaçları boyunca deniz çalkantısının ağır uyu- 
muyla, keskin ve kısa sarsıntılar halinde suyun uğultusu 
duyuluyordu. 

"Bereket versin bu nehir var," dedi Sara. "İnsan ona 
bakmaktan bıkmıyor. Nehirler, özellikle döküldükle- 
rinde çok güzeldir, koskocaman, bunun gibi." 

"Dün köprüye dek çıktım. Dönemeçten sonra ko- 
yulaştı, kıyılar kuşlarla doluydu. Görmeliydiniz..." 

"Bir gün, plaj dönüşü gidebiliriz oraya." 
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"Daha erken," dedi adam, "çünkü bu saarte kuşlar 
görülmez artık." 

"Ludi bunları anlattı bana. Her yıl hiç değilse bir 
kez çıkıyor bu nehri." 

"Ludi size neden söz etmedi?" 

Adam Sara'ya yaklaştı, kolunu tutarak sordu: 

"Ne var?" 

"Hiçbir şey," dedi Sara. 

Belli belirsiz sıktı kolunu. 

"Sizi üzen bu adam mı?" 

"Bilmiyorum." 

"Olup bitenlerin burada anlatılmasını çok ister- 
dim." 

"Size söyleyemem bunları." 

"Çok konuşmayı sevmiyorsunuz anlaşılan?" 

"Pek değil." 

Sara ona doğru döndü. Bakıştılar. 

"Uzüntülü olmamak gerek," dedi adam. 

Yolun uzun bölümü boyunca birbirlerine hiçbir 
şey demeden yürüdüler. Dalgalar nehrin ağzından yuka- 
rı doğru çıkıyordu, adam sordu: 

"Şimdi bitti mi?" 

"Bitti." 

"Ne tuhaf, çok hoşuma gidiyorsunuz." 

Gece o denli sıcaktı ki, kollarının birbirine değdiği 
yerde hemen bir ıslaklık beliriyordu. Villanın önüne 
geldikleri âna dek hiç konuşmadılar. Sara durdu. 

"Geldik," dedi. 

Adam öptü onu. Sonra bir adım geriledi. Sara kı- 
mıldamadı. Bakıştılar. Adamın gözlerinde parlayan neh- 
ri gördü Sara. 

"Gitmek istemiyorum," dedi adam. 

Sara kımıldamadı. Adam yine öptü onu. 

"Gitmeyeceğim," diye tekrarladı. 

Bir kez daha öptü. Villaya girdiler. 
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Hizmetçi peronda oturmuş bekliyordu. 

"Geç kaldım," dedi Sara. 

"Saat on," dedi hizmetçi, "siz saat dokuzda demişti- 
niz. Baloya gidecek zamanım kalmadı işte. Bıktım siz- 
den." 

"Her akşam gidiyorsunuz, bir kez de geç kalıverin. 
Geç kalmışsam, baloya gittim de onun için." 

"Siz de baloya gidiyorsanız, halim duman." 

İyice hazırlanmıştı. Ayağında yüksek ökçeli parlak 
iskarpinler vardı, aşırı derecede boyanmıştı. Bu duru- 
muyla küçük bir orospuya benziyordu. 

"Yine de gidin," dedi Sara, "iyice hazırlanmışsınız, 
gitmezseniz yazık olur." 

"Bunun için değil," dedi hizmetçi, yumuşamıştı, 
"benimkinin izni on bire kadar da..." 

"Daha bir saatiniz var, o sizi bekliyor olmalı. Hem 
baloda istediğiniz kadar erkek var bu akşam." 

"Olur mu öyle şey? Ya o yada hiç kimse, beni ne 
sanıyorsunuz?" 

Hakarete tanık olması için adama baktı, ama o neh- 
re karşı sigara içiyordu, geriye dönmedi. 

"Özür dilerim," dedi Sara, "hadi vakit kaybetme- 
den gidin baloya." 

"Gerçekten de gitsem iyi olur, hazır giyinmişken 
gideyim barı. Hoşça kalın." 

Çekip gitti. Adam Sara'ya döndü, gülümsedi, biraz 
sıkılmış görünüyordu, sonra duvarın dibinde yere otur- 
du. Sara özür diledi ve villaya daldı. İçerisi sabahki ka- 
dar sıcaktı. Yavaşça çocuğun odasına girdi. Hizmetçi 
pencereyi açmayı unutmuştu yine. Ardına kadar açtı, 
tekrar çocuğun yanına gelerek alacakaranlıkta dikkatle 
baktı ona. Derin uyuyordu, ama çok terlemişti. Sara ço- 
cuğun sarılıp sarmalandığı çarşafın ucunu kıvırarak alnı- 
nın terini sildi. Sonra verandada kendisini bekleyen ada- 
mı düşünerek ona bakmaya devam etti. Çocuk bir çiçek 
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kadar hafiften soluk alıyordu, ıslak ve serin alnı çiçek- 
tendi. Her akşam olduğu gibi -ama bu akşam ahlayıp 
vahlamadan, aklı başında olarak— böylesi bir yere, ço- 
cuklar için çok kötü olan yere artık son kez geldiğini 
düşündü. Annesi öpünce çocuk birden homurdanarak 
duvardan yana döndü. Sara bir saniye bekledi; çocuk 
döndüğü yerde kımıldamıyordu artık. Soluğu, bir tanrı- 
nın soluğu gibi güven verici bir durumda yükseldi gece- 
nin içinde. Sara odadan çıktı, mutfağa doğru geldi, bir 
şişe Chiantı ile iki bardak aldı. Sonra verandaya döndü. 

"Küçüğü görmeye gittim," dedi. "Hizmetçi pence- 
reyi açmayı her gün unutuyor, her gün." 

"Ne tuhaf, geldiğim zaman sizi fark etmemiştim 
hiç." 

Sara iki bardağa şarap koydu, chanti şişesini pence- 
renin kenarına bıraktı, gelip adamın yanına oturdu. 

"Bıktım bu hizmetçiden, tümünden geçebilirim, 
ama bu pencere hikâyesinden geçemem." 

"Dikkatimi çeken," dedi adam, "çocuğunuza karşı 
gösterdiğiniz sevgidir, benim bile sinirime dokundu 
bu." 

"Herkes böyle söylüyor." 

"Bir de, hizmetçiyle olağanüstü ilişkileriniz." 

"Bir başkasını bulmam gerek." 

"Ama siz, hayır, size dikkat etmedim." 

"Ne çıkar?" 

"Ludi çekti dikkatimi... Jacques da, Gina da, Diana 
da. Sen değil." 

"Çekmeliydi çünkü ben de onların yanındaydım." 

"Neden?" 

"Onlarla birlikte olduğum halde neden dikkatinizi 
çekmediğimi kendi kendinize sormalıydınız." 

"Sormalıydım. Dün gitmem gerekiyordu. Sonra se- 
nin yolda geldiğini gördüm. Dün sabah. Bir gün önce 
de görmüştüm seni. Ve işte..." 
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İçti, bardağı önüne koydu, birden sarıldı ona. Yo- 
lun karşısında durduklarından bu yana öpüşmemişlerdi. 

"Kısacası, yapılan yanlışı düzeltmek için iyi niyet 
yeterlidir," dedi adam, "herkes, şu ya da bu biçimde 
yanlışını düzeltir, değil mi?" 

"Evet." 

Adam kolları arasında salladı onu, saçlarını okşaya- 
rak uzun uzun yüzüne baktı. 

"Siz benim dikkatimi hemen çektiniz," dedi Sara. 

Uzun süre yalnız kalmamaları için zaman biraz 
geçti, ama yeterince değil. 

"Ama sen. Sen her şeye dikkat ediyorsun," dedi 
adam. 

"Evet. Kıvanç verir bu bana, senin için de, benim 
için de." 

Adam onu iyice kendine çekti, verandanın taşları 
üzerine yuvarlandılar. 

"Yanlışını başka biçimde düzeltmeyi pekâlâ biliyor- 
sun," dedi adam gülerek. 

Kısa bir süre nehre baktıktan sonra sordu: 

"Neden? Bilmek isterdim." 

"Hiçbir şeyden canım." 

"Evet. Neden? Bilmek isterdim." 

"Bana öyle geliyor ki, herkesin durumu buydu." 

Adamın isteğini uyandırmaktan hoşlandı. Erkekle- 
rin kendisine istek duymasından hep hoşlanmıştı zaten. 
Sara'nın saflığı, daha doğrusu, yalınlığı bundaydı ya. 

Nehrin öteki kıyısında B/xe Moon çalınıyordu, bu- 
lundukları kıyıdaysa Mademoiselle de Paris. Ne var ki, 
yerlerin, nehrin, dağın, bu evin durumlarına, gecenin 
bu ilerlemiş saatine, ovada esen yelin doğrultusuna gö- 
re, onlara dek ulaşan, ama onların duymadıkları, özel- 
likle, B/xe Moon'du. 
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Jacgues oyundan dönüp geldiğinde adam gideli bir 
saat olmuştu. Sara kocasına iyi akşamlar diledi. Jacgues 
ışığı yaktı, soyundu. 

"Uyumuyor musun hâlâ?" 

"Sıcaktan bunalıyorum," dedi Sara. 

Kocasının soyunmasına baktı. Adamın gitmesinden 
bu yana onu düşünmüştü, onu ve adamı. O soyunurken 
de ikisini düşündü yine. 

"Saçların ıslak," dedi Sara. 

"Küçük plajda Diana'yla birlikte denize girdim. Bir 
akşam sen de gelmelisin, çok güzel bir şey." 

"Ya ötekiler, onlar istemediler mi, denize girmeyi? 
Ya Ludi?" 

"Oh! Ludı!" 

Sigarasını yaktı. Yatağın üstüne oturdu. 

"Ludi'ye kalsa, çok isterdi," diye söze başladı yeni- 
den. "Gelgelelim, Gina istemedi, çünkü dönüşünde Gi- 
na’yı uyandıracaktı. Hep aynı şey." 

Uzandı, ışığı söndürdü. 

"Ya sen, sen ne yaptın?" 

"Hiçbir şey. Birer bardak şarap içtik birlikte." 

Jacques, bir an duraksadı ve: 

"Sonra gitti mi?" dedi. 

"Evet." 

Kolunu tuttu. 

"Beni aldatmak isteğini duyuyorsun değil mi?" 

"Senin gibi." 

Jacgues karanlıkta sigarasını içiyor, öbür eliyle de 
Sara'yı göğsüne bastırıyordu. Sigarasından nefes çektiği 
vakit yüzü aydınlanıyordu, o zaman yüzünün bir kor 
gibi alevlendiğini görüyordu Sara. 

"Beni aldatmak isteğini duyduğunu neden söyledin) 
bana?" 

"Bilmiyorum," dedi Sara, "zaman zaman sana ge 
çeği söylemek isteğini duyuyorum." 

Jacgues gülümseyerek: 
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"Ne de olsa buna alışmak gerek," dedi. 

Sara karşılık vermedi, o devam etti: 

"Beni aldatmayı o kadar çok mu istiyorsun?" 

"Senin gibi." 

"Benim seni aldatmak istediğimi nerden biliyor- 
sun?" 

"Kadınlara bakışından. Hem sonra senin için de, 
benim için de aynı şey." 

Jacgues bir dakika bekledi, bu sürede sigarasını içti 
ve: 

"Biliyorsun, bu düşünceye katlanamam," dedi. 

"Ben pek güzel katlanıyorum." 

Jacques sigarasını küllüğe koydu, sonra yeniden ya- 
karak ışığında Sara'ya baktı. "İnanıyor musun ki, örne- 
gin Gina da Ludı'yi aldatmak isteğini hiç duymadı?" 

"İnanıyorum, ama kesinlikle bilinmez." 

"Neden Gina gibi kadınlar vardır." 

"Bilmiyorum. Bunu düşünmeyi unutuyorlar. So- 
nunda böyle bir şeye inanılabilir." 

Jacques yanıtlamadı. 

"Sen bunu düşünmeyecek bir kadına katlanamaz- 
dın," dedi Sara. 

"Doğru." 

Yine baktı ona, saçlarını okşadı. 

"Tatil nedeniyle daha az üzüntülü oluyorsun. Ah! 
Ne denli isterdim bunu." 

"Öyle mi görüyorsun?" 

"Evet. Yüzünden anlıyorum hemen, sesinden bile." 

"Bu yere gerçekten alışıyoruz değil mi?" 

Jacgues ışığı söndürdü, bir süre sonra: 

"Ben pek alışamıyorum," dedi. "Ama, Ludi var, de- 
niz var, öyleyse..." 

"Burada ya da başka yerde, nerede olursa olsun, in- 
san tatilini iyi geçirmeli, değil mi?" 

Jacgues duraksadıktan sonra, "Elbette," dedi. "Ama 
bu görüş biçimini çok sevmiyorum ben." 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


rtesi gün sıcak yıne yerindeydi, hiç değişmemiş- 
ti. 
Geceleyin bir damla bile yağmur yağmamıştı. 
Üzgâr daha güçlü değildi, dağdaki ateş de çok ilerleme- 
mişti. Bir kez daha ilk olarak Sara uyandı, yine saat ona 
doğru. Çocuğa dünkü yerinde, verandanın basamakları 
üzerine oturmuş, güneşin daha şimdiden kırıp geçirdiği 
bahçeyi seyrederken buldu. 

"Kertenkelelerin kaçışmalarına bakıyorum," dedi. 

Sırtında kısa bir gömlek vardı, çıplak kıçıyla döşe- 
me taşlarının üzerine oturmuştu, gözlerini acıhıyarlara 
dikmiş bakıyordu. Kertenkelelerin bunların altından çı- 
kıp nehrin kıyısındaki saz kümelerine doğru gittiklerini 
sanıyordu. Sara onu orada bırakıp mutfağa gitti. Hiz- 
metçi her şeyi öngördüğünden kahveyi akşamdan yapı- 
yordu. Sara onu ısıtacak zaman bulamadı, kocaman bir 
fincanı bir dikişte soğuk soğuk içti —geceler alkol kadar 
susatıyordu insanı- sonra bir sigara yaktı, verandanın 
basamaklarında oturmak üzere çocuğun yanına gitti. 

Tatilde bulunduklarından, Ludi ya da Diana'nın ge- 
işini beklemekten başka yapacak şeyi yoktu. 

Gözlerini uzağa, acıhıyarlara doğru çevirmiş olan 
çocuk kertenkeleleri gözetliyordu hep. 

"Onlardan çok gördün mü?" 

"Bir milyon, —caydı— en azından iki." 

Annesine doğru döndü, ama kertenkelelerle sarhoş 
olan düşünceleri başka yerdeydi. 

"Babam?" 
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"Uyuyor. Bu sabah acıkmadın mı?" 

"Mutfaktan ekmek aşırdım. Babam bana bir kerten- 
kele yakalasın." 

Sara eğildi, öptü onu. Hep bu güneşli koku. 

"Demek böyle tek başına becerdin yemeyi?" 

"Jeanne'ı görmeye gitmiştim, bana bok dedi, ben 
de gittim ekmeği dolaptan kendim aldım." 

"Sana süt vermeyi çok isterdim, ama burada süt sa- 
bahın sekizinde ekşiyor. Biraz çay yapayım sana, çay is- 
ter misin?" 

"Evet, babam uyandığı vakit bana bir kertenkele 
yakalamasını söyleyeceğim. Onu bir kutuya koyaca- 
ğım." 

Sara eğildi, yine öptü, yine kokladı, çocuğunun saç- 
larının güneşli kokusunu başı dönünceye dek kokladı, 
kokladı... Sonra: 

"Denizden daha çok seviyorum seni," dedi. 

"Okyanustan?" 

"Okyanustan da çok, var olan her şeyden çok." 

"Var olmayandan?" 

"Var olmayan her şeyden de çok." 

"Ben de," dedi çocuk dalgın dalgın. "Ben kırmızı 
kertenkele istiyorum, babam var dedi." 

"Var." 

Sara kucağına almak istedi, ama debelendi çocuk. 
Aklı fikri kertenkelelerdeydi. Yere bıraktı. Küçük, bit- 
mez tükenmez gözetlemesine koyuldu yeniden. 

Sara mutfağa döndü, biraz daha kahve içti, çay yap- 
tu. Hizmetçi kalktı, esneye esneye, gerine gerine geldi. 
Geç yatmış olmalıydı. Kıvrık, donuk saçlarının altında 
içkili, kirli, küçücük yüzünde bir gün önceki makyajı 
duruyordu. Sıcak öylesine keskindi ki, insanların birbir- 
lerine günaydın diyecek gücü bulabildikleri pek ender- 
di. Hizmetçi de soğuk bir kahve içti. Ve uyurgezer gibi 
sessizce banyoya yöneldi. Jacgues ondan hemen sonra 
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kalktı. Sara'nın yanına geldi, tek sözcük söylemeden 
öptü onu, o da bir fincan soğuk kahve içtikten sonra Sa- 
ra'nın yaptığını yaptı, hemen verandanın basamaklarına 
oturmaya gitti. Dermansız bir sesle kertenkelelerin var- 
lığından söz ettiğini duydu Sara. Sonra çay hazır oldu, 
bir fincan dolusu götürdü çocuğa. 

"Ne gece!" dedi Jacgues. "Ama kahveden sonra da- 
ha iyi oluyor insan." 

"Yağmur gerek, yağmur yağmalı." 

Çocuk çayını içti, daha istedi. Çocuklar ve bitkiler 
susuzluktan ölüyorlardı. 

"İki saat verandada uyudum," dedi Jacgues, "yatak 
yakıyordu, adamakıllı sersemleştim." 

"Herkes öyle. Ludi”den başka." 

Onun yanına, basamakların üzerinde oturmaya gel- 
di. 

"Baba, kırmızı bir kertenkele." 

"Olamaz," dedi Jacgues. 

Mutfağa gitti, bir güğüm soğuk su doldurup geldi, 
acıhıyarların yakınında dökündü. 

"Hiç olmazsa şu zavallı acıhıyarlara yarar," dedi. 

Derken Sara da gitti mutfağa, bir güğüm su doldur- 
du, o da zinyaların dibinde uzun uzadıya döktü suyu 
çocuğun tepesinden aşağı. Parmaklığın öte yanından ba- 
lıkçı gülümseyerek bakıyordu onlara. Çocuk, suyun al- 
unda gözlerini kapamış, kıkır kıkır gülüyordu. Sara da- 
ha üç güğüm getirdi, yavaş yavaş, uzun uzadıya yıkadı 
çocuğu. 

"Bereket versin, kuyularda su var daha," dedi balık- 
çı. 

"Çok şükür." 

Çocuğu bahçede çırılçıplak koşmaya bıraktı Sara. 
Duşun serinliğini daha uzun süre korusun diye kurula- 
madı. 
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Hizmetçi kapının önüne çıktı, hazırdı, makyajını 
tazelemişti, elinde bir bez vardı. 

"Ne alacağız? Çatlıyorum." 

"Herkes çatlıyor," dedi Jacgues. 

Derken, Sara da Jacgues gibi acıhıyarların dibinde 
su dökündü. Sonra, banyo, hele şükür boşaldığından sa- 
çını taradı, her zamanki gibi ağır ağır. Sıcağın gerektir- 
diğinden daha da ağır kuşkusuz. 

Böylece bir saat geçti. 

Verandanın basamaklarında oturan Jacgues, gözle- 
rini nehir üzerinde gezdirerek sigara içiyordu. Geceler 
çok sıcaktı. Uyumak pestilini çıkarıyordu insanın. Ağır 
ve boş sabahlar bu gecelerden yavaşça sıyrılarak geçip 
gidiyordu. Sonunda, Sara onun yanında oturmaya geldi. 
Denize girme saati hemen hemen gelmişti. Corneille'in 
tragedyalarındaki gibi denize girmeyi seçme saati. 

"Ben şimdi daha iyiyim," dedi Sara. "Ya sen?" 

"Ben de iyiyim —ona baktu- evet, daha iyi olduğun 
belli." 

"Daha iyiyim. Dünyanın her yerinde sıcak var." 

"Belki. Ama görüyorsun, öyle sanıyorum ki bu 
yerden şimdi de ben usanmaya başladım." 

Bir sigara yaktı, doğal bir ses tonuyla şöyle konuş- 
tu: 

"Peki, söyle bakalım neler konuştunuz o adamla?" 

"Dereden, tepeden." 

"Daha başka?" 

"Dereden tepeden nasıl konuşulursa öyle konuş- 
tuk." 

"Anlıyorum..." 

"Çok tuhaf," dedi Sara, "Diana'yla konuştuklarını- 
zı sana sormayı hiç düşünmezdim ben." 

"Diana'yla başka," dedi Jacgues ve küçük bir du- 
raksamadan sonra ekledi: "Hem biliyorsun, Diana'yı sa- 
na verdim ben. Artık senin sayılır." 
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"Biliyorum." 

Jacgues birden gerindi. 

"Bir yolculuğa çıkmayı ne kadar isterdim, buradan 
çekip gitmeyi, hep yolculuk etmeyi..." 

"Onu bana ne vakit verdin?" diye sordu Sara. 

"Önemli değil," dedi Jacgues, şaşırmıştı. 

"Biliyorum dedim, ama bu kadar da değil." 

"Bilmiyorum artık... iki yıl... Ne değiştirir bu?" 

"Hiçbir şey. Buradan gitme konusunda çok istekli 
değilim artık." 

"Bense buradan gitmek, yolculuğa çıkmak isterdim. 
Patlıyorum. İki yıl süresince çalışmamalı, yolculuk et- 
meli hep." 

"Otellerde yaşamak olağanüstü bir şey olmalı," de- 
di Sara. "Aslında Diana çok sık gidiyor otele." 

"Evet. Öyle sanıyorum ki, bu bir başkasından daha 
kaçınılmaz onun içın." 

"Kuşkusuz. Ara sıra ben de isterdim otellerde yaşa- 
mayı. Örneğin şu anda. Onun için, neden bir başkasın- 
dan daha kaçınılmaz olsun?" 

"Nasıl demeli? Belki de o, bir başkasından daha çok 
karşıdır yerleşmeye. Yaşamda..." 

"Talihi var," dedi Sara, "çok zekidir." 

"Bunun talihle ilgisi ne?" 

"Hiç. Benim kendi düşüncem. Şimdiye dek tanıdı- 
біт kadınların en zekisidir o." 

"Evet, öyle. Ama zeki olmak hiçbir şeye yaramaz." 

"Yazık," dedi Sara. 

"Yazık olan ne?" 

"Onu bana vermiş olman." 

"Neden?" 

"Zekâ hiç işime yaramaz da ondan." 

"Kendini beğenmişlik taslama. Hoş ben de aldır- 
mam ya zekâya." 
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"Hep böyle dersin. Bununla birlikte, görüyorsun 
ya zekâyla hiçbir alışverişim olmadığını her geçen gün 
daha iyi anlıyorum." 

"Doğru değil. Kendini beğenmişliğin dik âlâsı bu." 

"Öyleyse sana inanmam gerek." 

"Amma da can sıktın!" 

Ayağa kalktı, mutfağa gitti, bir kâse soğuk kahve 
alıp geldi. 

"Oyle sanıyorum ki, ne olursa olsun, bir yolculuk 
yapacağım," dedi. 

Nehre bakmakta olan Sara'yı süzdü. Çocuk güneşte 
oynuyordu. Jacgues devam etti: 

"Yolculukta her yokluğa katlanabilirim." 

"Evet," dedi Sara. "Otelde herkesin yokluğuna kat- 
lanabilir insan." 

"Oyle." 

Basamaklar üzerine, Sara'nın yanına oturdu yeni- 
den. 

"Nasıl bir adam bu herif?" 

"Tanımıyorum," dedi Sara. "Geveze değil." 

"Geveze olanlardan farkı var mı?" 

"Biraz." 

"Neden bilmem, pek sevimli gelmiyor bana." 

Sara karşılık vermedi. 

"Her zaman kendini sakınan insanlardan kuşkula- 
nırım. Sevmediğim bir tür aristokratça sakınganlık var- 
dır." 

"İnsanları sevimli bulman için biraz zaman gereki- 
yor." 

"Kuşkusuz," dedi Jacques. 

"Ama göreceksin, sevimli bulacaksın onu." 

"Öyle mi sanıyorsun?" 

"Göreceksin." 

Sustular, çünkü Diana bahçe kapısını açıyordu. 
Alıştıklarına göre, Ludi'den çok sonra gelirdi hep. Bi- 
sikletleydi. 
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"Ölüyorum," dedi, "soğuk su isteyecektim. Daha 
tez gelmek için Ludi”nıin bisikletini aldım." 

Hizmetçinin getirdiği bir bardak suyu bir dikişte 
yuvarladı. Sonra taşın üzerine oturdu. 

"İyiyim ya şu susuzluk olmasa!" 

"Güzel bir etekliğin var," dedi Jacgues. 

"Eski bir eteklik," dedi Diana —Sara'ya baktı— "De- 
nize gidiyor muyuz?" 

"Gidiyoruz. Peki nasıl? Ben mayoları almaya gidi- 
yorum." 

Jacgues evin içinde kayboldu. Çocuk acıhıyarların 
gölgesinde, Jacgues'ın su dökündüğü yerde, Sara'yla Di- 
ana'nın yakınında oynamaya koyuldu. 

"Çamurla oynamak iyidir," diye kışkırıtı onu Di- 
ana. 

Çocuk daha şimdiden çamura bulanmıştı, ama ço- 
cuklar için her şey güneşten daha iyiydi. Güneş korku- 
tuyordu. 

"Tartıştık," dedi Sara. 

"Görüyorum, neden?" 

"Önemsiz şeyler için." 

Diana belirsiz bir hareket yaptı. Gözlerini ayırma- 
dan ona doğru eğildi. 

"Gerçekten önemsiz mi?" 

"Onemsiz." 

"Dün akşam erken ayrıldın," dedi Diana, konuşma 
tonuyla. 

"O adamla birer bardak şarap içmeye gittik." 

"Bu sabah otelde gördüm, sevimli bir adam." 

"Otekilere göre bir yenilik sayılır," dedi Sara. 

"Evet, bir yenilik sayılır." 

Hizmetçi göründü, yıkanmış, saçını taramıştı. 

"Peki bugün ne yapılacak?" Berikiler gülmeye baş- 
ladılar. 


"Bilmiyorum," dedi Sara. 


"Peki ama, bunu size söyleyecek olan ben değilim 
herhalde," dedi hizmetçi alaylı alaylı. 

"Düşüneceğiz," dedi Diana. 

Mayo torbasıyla Jacques geldi. 

"Gidiyor muyuz?" 

"Ludi geliyor," dedi Diana, "bekleyelim onu. Be- 
nimle birlikte yola çıkmıştı." 

"İşimiz gücümüz herkesi beklemek," dedi Jacgues. 
"Bekleyelim bakalım." 

Sigara içmek için oturdular sessizce. Sonra, parmak- 
lığın ardından Ludi göründü birden. Taze bir balk ka- 
dar diriydi. 

"Ne şahane hava." 

"Sen bizim ağzımızı tıkıyorsun," dedi Jacgues. 

"Yok canım, bu sıcak şahanedir. Yolda kanımın 
kaynadığını duydum, gerçekten duydum. Tez davran- 
mamız gerek, adam orada, Pointa Bianca'ya dek gitmek 
istiyor, gerçekten de tam oraya gidilecek güneşli bir ha- 
va bu. O dört kişiyi alacak kayığına, Giulio da altı kişi- 
yı. Tamam mı?" 

"Tamam, değil mi?" dedi Diana. 

Sara başıyla onayladı. Jacgues, biraz duraksadıktan 
sonra: 

"Burada kalıp sessizce okurdum pekâlâ," dedi. 

"Okunamaz, bunu sen de biliyorsun." 

Hizmetçi bir kez daha göründü. 

"Belki canınızı sıkıyorum, ama bugün ne yapıyor- 
sunuz?" 

"Motor gezisi yapacağız," dedi Ludi. "Çocuğu götü- 
remeyeceğiz bugün, hayır, Pointa Bianca'nın güneşi ço- 
cuklar için fazla sıcaktır." 

"Bu durumda, yemeğini siz yedireceksiniz," dedi 
Sara, "bir dilim jambonla bir enginar." 4 

"Jambona ne diyorlar burada?" 
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"Proscinto," dedi Ludi. "Pişmiş jambon da proscinto 
cotto." 

"Böyle bir zımbırtıyı aklımda tutabileceğimi mi sa- 
nıyorsunuz?" 

"Oyleyse sormadan önce kâğıt getiriniz," dedi Sara. 

"Bu sabah hepinizde ne olabilir acaba?" diye sordu 
hizmetçi. 

Kâğıt getirdi. Ludi yazdı. 

"Ya küçük, şimdi ne yapacaksınız onu?" 

"Siz plaja götüreceksiniz, hem de orada iyice göz 
kulak olacaksınız ona," dedi Sara. 

"Sizi önceden uyarıyorum, denize kaçarsa yakala- 
yamam, sudan korkarım ben, suya karşı hiçbir şey ya- 
pamam." 

Ludi ayağa kalktı, hizmetçiye dik dik baktıktan 
sonra: 

"Olağanüstü bir insansınız siz," dedi, "sizin gıbi bi- 
rini hiç görmedim ben." 

Koltukları kabaran hizmetçi, Ludi'ye gülümsedi. 

Diana söze karıştı: 

"Kıyamet günü de trene binsin barı!" 

Şaşıran hizmetçi gülümsemeyi kesti, Diana'ya dik 
dik baktı. 

"Iyi dinleyin," dedi Jacques. "Çocuğu denize götü- 
receksiniz. Boğulursa, dönüşte ben de sizi boğarım. An- 
ladınız mı?" 

Hepsi gülmekten kırıldılar. Çocuğa doğru yönelen 
hizmetçi de. 

"Hadi gidiyor musun?" dedi -çocuk boyun eğdi- 
"Gel giyin, sonra tüyelim." 

"Biz de yola çıkmalıyız," dedi Ludi. "Çünkü Gina 
yemekten önce ihtiyarları görmek istiyor." 

"Ah! Gerçekten, bir de onlar var," dedi Diana. 

"Ben gıdıp gitmeyeceğimi bilmiyorum," dedi Jacgu- 
es, "okuyacağım sanıyorum." 
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"Kayalıklar güzeldir," dedi Ludı, "gel, ne denli gü- 
zel olduklarını bilemezsin. Renkleri beyaz, kalıbımı ba- 
sarım, hiç görmediğin bir beyazlık." 

"Gel," dedi Sara. 

Ludı'yle Diana gittiler. Jacgues mayosunu aldı, Lu- 
dı ve Diana'dan sonra onlar da çekip gittiler. 

"Demek benim gelmemi istiyorsun?" dedi Jacgues. 

"Evet." 

"Sen olmayınca bombok oluyorum." 

Birbirlerine bakarak gülmeye başladılar. 

"Orada ne yapmak istiyorsun?" dedi Sara. Ludi'yle 
Diana evin girişinde bekliyorlardı onları. Güneş keskin 
değildi. Kalın bir sis kaplamıştı gökyüzünü. Nehir de- 
mir rengi bir aydınlığı yansıtıyordu. Sabahları hiç esinti 
olmazdı. Yangın az ilerlemişti, ama hava ateş kokuyor- 
du. Ludı'yle Jacgues önden yürüyorlardı. 

"Onu dövecek," dedi Sara, "boğulmasına göz yuma- 
cak." 

"Sabah herkes plajda," dedi Diana, "tehlike yok." 

"Hiç değilse bunu düşünmemeye alıştırmalıyım 
kendimi." 

"Neden bilmiyorum," dedi Diana Jacgues'ı göstere- 
rek, "kimi zaman bana öyle geliyor ki sana karşı daha 
çok dostluk duyuyorum." 

"Yok canım, gerçek değil bu." 

"Bilemezsin." 

Güneşkalın sis katmanı ardından yine göründü, bir 
an parladı. 

"Biliyorum," dedi Sara, "hatta benim için onunla 
kavga ettiğin zaman bile, biliyorum." 

Diana karşılık vermedi. Durdu. 

"Oh! Yağmurun yağmasını ne kadar isterdim!" de- 
di. 

"Yağacak, yağacak, gel." 

Jacgues'la Ludi geri dönmüşlerdi. 
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"Sıcaktan patlıyoruz," dedi Sara onlara. 

Jacgues, Diana'ya uzunca baktı, sonra yollarına de- 
vam ettiler. 

"Göreceksin," dedi Sara, "yağmur, hiç beklemediği- 
miz bir günde yağacak." 

"İnsan hep birşeyler düşünür, ben de pek genç deği- 
lim aruk, yaşamıma birçok erkek girdi." 

"Biliyorum," dedi Sara, "sen başkalarının öyküle- 
riyle ilgilenirsin hep." 

"Of! Bıktım başkalarının öykülerinden." 

"Ama herkes gibi senin de bir öykün olabilir. Baş- 
kalarının da senden çok değil, ne fazla ne eksik." 

"Yok canım. Tek başına bir öykü yaşamak güçtür. 
Sen ne yaparsan yap, bu, Jacgues'la yaşadığın öyküye 
dönüşecektir, başka şey gelmez elden." 

"Bunu söylemek istememiştim," dedi Sara, "tek öy- 
kü başka şey." 

"Herkes gibi bir gece geçirmek için sen fazla derin- 
sin," dedi Diana. 

"Herkes gibi bir gece geçirdim," dedi Sara. 

"Emin misin?" 

"Eminim." 

Iskeleye vardıklarında, Vacques”la Ludi bekliyorlar- 
dı. 

"Yağmur yağmamakta devam ederse," dedi Diana 
sakin sakin, "hiç kuşku yok, herkes çatlayacak." 

"Yok canım," dedi Ludi. "Böyle sanılır, ama gerçek 
değil." 

"Oyle de olsa, bu bir çeşit rekordur." 

"Tüm Avrupa'da durum aynı, sıcaklık Paris'te 43, 
Modena'da 46, Berlin'de de Paris'teki gibi 43." 

"Bir kanıt değil bu," dedi Sara. 

Neşesini yeniden bulmuştu Jacgues, gülümsedi. 

"Sen, sıcaktan kişisel bir alınyazısı yaratmak eğili- 
mindesin." 
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"Ben de başlıyorum," dedi Diana, "kadınlara özgü 
bir şey olmalı bu." 

Ludi atıldı: 

"Her şeye karşın, bu sıcak devrim kadar güzell" 

"İşte ötekiler," dedi Sara. 

Gerçekten, ötekiler otelden geliyorlardı. Hazır ol- 
duklarını haykırarak kayıklara atladılar. Jacgues, ada- 
mın kayığına binmemeyi yeğledi. Diana'yla Sara ada- 
mın kayığına bindiler, Ludi ve Gina da arkalarından. 
Öbür tekne, köy gençlerinden biri tarafından kullanılan 
motorlu bir sandaldı. İçinde otelin öbür müşterilerin- 
den sekiz kişi vardı. Adam, Diana'yla Gina'ya günaydın 
dedikten sonra Sara'yı selamladı. Diana ona baktı, ama 
adamda, Diana'nın hissedebileceği hiçbir özellik yoktu. 
En öne, motorun yanına oturdu. Ludi onun yanına git- 
ti. Diana kayığın tabanına yayıldı. Sara, Gina'yla birlik- 
te arkaya yerleşti. Binmeden önce herkes mayosunu 
giymişti. Gina, öteberiyi naylon bir torbaya koydu, 
nehrin üzerinde yola çıktılar. Öbür motor onların 
önünden gidiyordu, ama tez yetiştiler. Adam hızlandı. 
Hatta yola çıkar çıkmaz serinlemek için hızlandı. Ludi 
gülüyordu. Diana sevinçten çığlığı bastı, Gina da gözle- 
rini kapadı ve kendini rüzgâra bıraktı. Sara, rüzgâr yö- 
nünde, ayaklarını kayığın küpeştesinden sallandırarak 
Gina'nın yanına boylu boyunca uzandı. Köy, güneş al- 
tında tasalı, akıp geçti. Nehrin yamaçları boyunca, mo- 
torun geçtiğini gören çocuklar sevinçten bağrışıyorlardı. 
Kimileri coşkunluktan nehre atıldılar. Ludi, bağırarak, 
gülerek adlarıyla sesleniyordu onlara. Denize dek vardı- 
lar. Motorlu sandalın önünde süklüm püklüm ayakta 
duran Jacgues'ı gördü Sara. Onlara gülümseyerek bakı- 
yordu. Sonra, nehir seti yaklaştı. Setin önüne geldikle- 
rinde, adam hiç yavaşlamadan, tüm yeteneğini kullanıp 
tam bir daire çizerek geri döndü. Gina, Diana'nın üzeri- 
ne düşünce, eskiden beri tanıyormuş gibi, adamı payla- 
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maya başladı. Sonra motor küçük plajın önünden geçti. 
Sara tüm dikkatiyle baktı kumsala, ama ne küçüğü ne 
de hizmetçiyi görebildi. Sonra unuttu. Küçük plajı ge- 
çince sarp kayalara göründü hemen. Alçaktılar, ama Po- 
inta Bianca”ya dek ilerledikçe yükseliyorlardı. Burada, 
incir ve kocayemiş ağaçlarıyla örtülüydüler. Zaman za- 
man bir çam ya da rüzgârın hemen hemen çıplak bırak- 
tığı cüce bir porsuk ağacı da görülüyordu. Bu yörede 
sarp kıyılar boyunca, her zaman dipten gelen çok uzun 
bir çalkantı olduğu için kayık hafiften yalpa vuruyordu. 
Adam, bir ip yardımıyla motoru ve küreği aynı zaman- 
da çalıştırıyordu. Plajdan sonraki ilk körfeze dek kıyı- 
dan hep aynı uzaklıkta kaldı. Körfeze varınca Ludi'ye 
seslendi: 

"Denizin dibini görmek için daha yakından geçece- 
gız." 

Hızı giderek azalttı, şimdi yükseklikleri yüz metre- 


yi bulan, öncekilerden çok daha çıplak olan sarp kıyıla- 
ra yaklaştı. Tabanlarına on metre kala her biri dönüp 
denizin dibine baktı. Denizin dibi, yalnızca kayığın göl- 
ge yaptığı yandan görülebildiği için sırayla bakabildiler 
ancak. Sara Ludı'den sonra baktı. Denizin dibi çok ya- 
kın görünüyor, kimi zaman gündüzün yeşil çizgileri içi- 
ne işlemiş bir ay ışıltısı gibi parlıyordu. Adam Ludı'ye, 
öndeki dümeni tutmaya çalışmasını, bunun çok güç ol- 
madığını, kendisinin arkaya geçeceğini söyledi. Ludı, bi- 
raz korkarak dümeni yakaladı. Adam arkaya Sara'ya 
doğru eğildi. Ludi, sorumluluğundan ürkmüş bir du- 
rumda, öne dönük olarak tutuyordu dümeni. Gina'yla 
Diana eğilmişler, denizin dibine bakıyorlardı. Merhaba, 
dedi adam. Sara karşılık vermedi. Kutudan deniz maske- 
lerini yavaş yavaş çekti. Başıyla Sara'nın sallanan ayağı- 
na hafifçe dokundu ve öptü. Kimse görmedi, göremi- 
yordu onu. Öne geçti, Ludi'nin ellerinden dümeni aldı. 
Deniz maskelerini Gina'ya vermek istedi. Ama Gina, 
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çalkantı nedeniyle kayığa bindirmekten korktuğu için 
sarp kıyıların bu kadar yakınında suya atlamayı göze 
alamadığını söyledi. Adam üstelemedi. Hızı artırdı ve 
hep yüksek sesle çünkü yakındaki sarp kıyılar şaşıla- 
cak biçimde yankılandırıyordu sesleri— buraları tehlikeli 
olduğu için hızlanmak zorunda kaldığını açıkladı. Çal- 
kantı derin, güçlüydü —bir burnu dolanmaktaydılar— ve 
kayık, bir böcek gibi oraya buraya giderek hep kıyıya 
doğru sürükleniyordu. En küçük bir dikkatsizlik kayığı 
havadan kıyıya bindirebilirdi. Sonunda daha durgun bir 
küçük körfeze vardılar. Burada da kayalar, otlarla ve 
kocayemiş ağaçlarıyla örtülüydü. Körfezin sarp yamaç- 
larından biri oldukça büyük bir gölge yapıyordu deniz- 
de. Adam gölgenin içinden geçmeye ve kıyıyı yakından 
izlemeye karar verdi. Bir kez bölgeye erişince denizin 
dibi göründü. Sara haykırdı. Adam döndü, gülümsedi, 
ama körfezin gölgesinden çıkmadı. Bakmayı sürdürme- 
ye çabalamalarını söyledi. Dünyanın arka yüzüydü bu. 
Sessizliğin donmuş, dingin yosunlarıyla dolu, durgun ve 
ışıklı bir gece insanı alıp götürüyordu. Balıkların kaçış- 
ması ele geçmez delikler açıyor, kalın çizgiler oluşturu- 
yordu. Uzaklaştıkça yaşam bitiyor gibiydi. O zaman 
çıplak, yalçın kayalıklar başlıyor ve onlardan denize 
mavi bir gölge yayılıyordu. Ölümün olduğu kadar yaşa- 
mın da tanıtlayıcısı olan tertemiz, tadına doyulmaz bir 
gölge. Ama Diana yola çıkmak gerektiğini haykırdı: 

"Siz bizim, denizin dibine katlanabilecek insanlar 
olmadığımızı bilmiyor musunuz?" 

"Ona kimse katlanamaz," dedi adam. 

Gülerek Sara'ya baktı, ama üstelercesine. Yola çı- 
kışlarından bu yana sanki öyle yapmıyormuş da bu bak- 
ma atılganlığı ona ansızın gelivermiş gibi. 

Körfezin gölgesini geride bırakarak sarp kıyılardan 
uzaklaştı. Denize açılmak için oradan çıktıklarında, ne- 
hir setine doğru yönelmiş taş yüklü bir salla karşılaştı- 
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lar. O denli yavaş gidiyordu ki, kımıldamıyormuş gibi 
geliyordu insana. Taşlara oturmuş ya da uzanmış işçiler 
bu yüzen ada üstünde çok uzun süre dinleniyorlardı. 
Birbirlerine merhaba diye bağırıp sıcaktan, denizden 
söz ettiler. Sonra salı geçip gittiler. Adam kıyıdan daha 
da uzaklaşarak yüz metre kadar açılınca birden hızı çok 
artırdı ve dosdoğru Pointa Bianca'nın yolunu tuttu. O 
an öbür sandal onlara hemen hemen yetişmişti. Sara, 
Jacgues'ı yine görebildi, sandalın önünde çırılçıplaktı. 
Alınyazısına gülümseyen yoksul bir balıkçı gibi gülüm- 
sedi ona. Sara da güldü ve birtakım işaretler yaptı eliyle. 
O da karşılık verdi. Adam hızı daha da artırdı, yeniden 
çok geride bıraktılar sandalı. On dakika geçti geçmedi, 
gidecekleri yere vardılar. Pointa Bianca körfez üzerine 
sarkan sarp kıyılardan biraz daha yüksekti. Tek bitki 
barındırmayan tamamiyle çıplak beyaz mermerdendi. 
Büyük bir bölümü parlak yığınlarla kaplı, denizin içine 
gömülmüştü. Plaj, düşüşün açtığı çukurda bulunuyordu 
besbelli. Kumdan değil, aynı parlaklıktaki mermer çakı- 
lındandı. Yansıma öylesine keskindi ki, rahatsız olma- 
dan bakılamazdı kıyılara. Ludı'yle adam suya atladılar, 
kayığı plaja dek çektiler. Işleri kolaylaştırmak için, Di- 
ana, Sara ve Gina da indiler. Hemen suya daldılar. Ka- 
yık durdu mu, sıcak dayanılmaz bir hal alıyor, denize 
dalmak için bekleyemiyorlardı. Diana'yla Sara kayığı 
yüzerek izlediler kumsala dek. Maun ağacından yapıl- 
mış teknenin gölgesi, kayığın altındaki mermer çakılları 
kızıllaştırıyordu. Kayık karaya bağlanınca, adam, Ludı 
arkalarından da Gina, olanca güçleriyle yüzerek denize 
açıldılar. Diana, denize uzanmış olarak Sara'nın yanın- 
da kaldı. Burada yosun yoktu, ayakları yaralayan mer- 
mer çakıllar vardı yalnızca. Su tertemizdi ve alkol gibi 
keskindi. Motorlu sandal da geldi, öbürünün yanına çe- 
kildi. Ludı'yle adam yardıma gittiler. Jacques da daldı 
suya, dümdüz açıldı, sonra geri dönerek Sara'yla Di- 
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ana'nın yanına uzandı. Kadınlar ona, kayığın sarp kıyı- 
lara yaklaştığını ve olağanüstü güzellikte olan denizin 
dibini gördüklerini söylediler. Jacgues hemen doğruldu, 
deniz maskesini vermesi için adama seslendi. Adam 
maskenin kayıkta olduğu yeri söyledi, Jacgues almaya 
gitti hemen. İki maske vardı, ikisini de aldı. 

Kendisiyle birlikte kimin gelmek istediğini sordu. 
Diana, rahatlıktan eli ayağı gevşediği için gelemeyeceği- 
ni söyledi, Gina kabul etti. 

"Seninle birlikte geleceğim küçüğüm," dedi. 

Herkes denizdeydi, az ya da çok uzağa dağılmışlar- 
dı. lacques”la Gina aynı devinimlerle yan yana uzaklaş- 
ular. 

"Gina denizi çok seviyor," dedi Diana, "içindeyken 
bir genç kız gibi görünüyor." 

"Sen yüzmüyor musun?" diye sordu Sara. 

"Bugün canım istemiyor, ama yine de gireceğim. 
Gina her gün yüzebiliyor, hiç bıkmıyor. Ben bıkıyo- 
rum." 

"Bana soru sorulmuyor," dedi Sara, "üzgünüm." 

"Dün akşam ne yaptın?" 

"Hem başkalarının öykülerinden bıktığını söyle- 
din, hem de her keresinde yeniden başlıyorsun." 

"Onu öğrenmeyi çok istediğimden değil, ama bana 
söylemeni isterdim." 

"Ya sen, sen ne yaptın?" 

"Jacgues'la birlikte denize girdim. Ben yüzmek isti- 
yordum, o da bana eşlik etti. Biliyorsun zaten." 

"Ben çok az şey biliyorum," dedi Sara. "Ama bunu 
söyledi bana." 

"Konuşma tembelliğinden tiksinirim." 

"Sana söyledim ya, ben ona hiçbir şey sormadım. 
Kendisi söyledi küçük plajda seninle birlikte denize gir- 
diğini." 
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"Birlikte gelmesini ben istedim ondan. Oyun erken 
bitmişti." 

"Bunu da söyledi." 

"Görüyorsun Sara, günün birinde başına bunun ge- 
leceğini uzun süreden beri biliyordum." 

"Sen hiçbir şey bilmiyorsun." 

Diana yüzmeye gitti. İyi yüzüyordu. Sara, kendisi- 
nin de biraz yüzmesi gerektiğini düşündü. Obürlerine 
doğru ıkı ya da üç kulaç atmayı denedi; gelgelelim, dip 
o denli hızlı alçalıyordu ki, korktu, ilerlemekten vaz- 
geçti. Bulunduğu yere döndü. Plajın çok yakınında olan 
bu yerde yalnızdı. Diana gider gitmez adam yavaşça ona 
doğru geldi ve denizin içinde onun yakınında yattı. Jac- 
gues uzakta denizin dibine bakıyordu. 

"Benimle birlikte şu kayaya gelin," dedi adam. 

Kaya oradan on iki metre uzaktaydı, oldukça bü- 
yük ve düzdü. 

"Ayaklarım yere değmeyince korkuyorum," dedi 
Sara. 

"Ayaklar yere değer. Ben senin yanında yürüyece- 
gım, göreceksin ayaklar yere değecek, sen yüzeceksin." 

"Peki neden burada kalmıyoruz?" 

"Bilmiyorum, senin yüzdüğünü görmek için, senin- 
le birlikte bir şeyler yapmak için." 

Sara onu izledi, iyi yüzmeye özen gösterdi. Adam 
gülümseyerek baktı yüzüşüne. Sara ilerledikçe adam gi- 
derek daha çok gömülüyordu denizin içine. 

"Bak bana," dedi. "Telaşlanma, kayanın çok yakı- 
nındasın." 

Vardıklarında, adamın yalnız başı çıkıyordu deni- 
zin yüzüne, kendi başının çok yakınında. Kaya çıplaktı, 
bir yanında küçük bir düzlük vardı. Yukarıya çıkması- 
na adam yardım etti. Sara boylu boyunca uzandı he- 
men, yüzmekten yorulmuştu. Adam onun yanına otur- 
du, ayakları suyun içindeydi. 
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"Merhaba." 

"Yüreğim küt küt atıyor," dedi Sara, ona gülümse- 
di. "Merhaba." 

Uzaktan baktılar. Diana'yla Ludi yan yanaydı. Sol 
yanlarında otelin en şişman müşterisi vardı. Bu grupla 
Ludi arasında lacques”la Gina, boğulmuş gibi, tam bir 
devinimsizlik içinde, yüzleri dünyanın öte yanına dö- 
nük olarak denizin üzerine uzanmışlardı. 

"Seninle yatmak düşüncesi çok hoşuma gidiyor," 
dedi Sara. 

Adam ona doğru eğildi. 

"Seni istiyorum," dedi, "hemen burada." 

Sara gülümsedi, ama o gülümsemedi. 

"Bir sigara isterdim," dedi Sara. 

"Belki de âşığım sana." 

Uzaklara, sessiz ufka baktı. 

"Neye yarar bu?" dedi Sara gülerek. 

Bir saniye süresince hiç konuşmadılar. Sonra adam: 

"Sigara istiyorsan," dedi "senin için gidip alabilirim, 
ağzımda sigarayla da yüzebilirim ben. İster misin?" 

"Çok zahmet olur." 

"Gidip sana bir sigara getirmek beni mutlu kılar." 

"Oyleyse isterim. Ama önce bana su at, güneşe da- 
yanamıyorum." 

Adam ellerini bitiştirerek su aldı ve onu ıslattı. Sara 
biraz bağırdı, çünkü su, havanın tam tersine, buz gibiy- 
di. Ufuk tam bir sessizlik içindeydi hep. 

"Ne kadar çok istiyorum seni." 

"Git şu sigarayı getir bana." 

Adam denize daldı. Suyun altında birkaç metre bo- 
yunca kaydığını gördü Sara. Kendi kendine yüzerek di- 
be çekilen, zararlı ve insansal olmayan bir nesne gibi. 
Sonra kaya sakladı onu. Çok tez döndü, başı suyun üs- 
tündeydi, ağzında bir sigara vardı. 


"Al," dedi. 
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Sara sigarayı ağzından yavaşça çekti. Adam gelip 
yanına oturdu, suları akıyordu. 

"Seninle yatmalıyım." 

"Belki de bundan söz etmeye hiç başlamasaydık da- 
ha iyi olurdu." 

"Seninle yatmak istiyorum hâlâ, istiyorum bunu." 

"Sıcaktan bunaldım, bana su at yine." 

Az önceki gibi ıslattı Sara'yı, ama bu kez okşadı da. 
Alelacele, bir hırsız gibi. Ufuk hep mavi ve sessizdi. 

"Peki, neden eğleniyorsun böyle benimle?" dedi. 

Sara gülmeye başladı: 

"Bilmiyorum." 

"Ben de bilmiyorum," dedi adam. 

Sara bir karşılık vermeden baktı adama, o da üstele- 
medi. 

"Diana'ya söyledin mi?" 

Hayır işareti yaptı Sara. 

"Peki, emin olabilir miyim? Diana'ya bile söyleme- 
din demek?" 

"Diana çok sıkılıyor, hatta... böyle şeylerden bile." 

Jacgues ile Gina, hep karınüstü, onlara doğru geli- 
yorlardı şimdi de. 

"Uzaklaşman gerek," dedi Sara. 

"Seni bu akşam görürüm." 

"Hayır, bu akşam bir gezinti yapmak için senin 
motorunu aşıracaklar." 

Adam, inanmamış bir yüzle ona baktı, sonra gül- 
meye başladı. 

"Temelli mi çalacaklar?" 

"Hayır. Seni tedirgin etme meselesi. Ve de yalnızca 
bir gezinti yapmak için." 

"Kuşkulanıyordum bundan -düşündü- ama, çalış- 
tırmayı beceremezsiniz." 

Kayığını düşündü, birkaç dakika süresince düşünce- 
leri buna takıldı. 
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"Sizi ben götürebilir, sonra da getirirdim, değil mi?" 

"Hayır, olamaz, onu senden aşırmayı kafalarına 
koydular bir kez." 

"Alırlarsa alsınlar." 

"Hepimiz kayığına fazla bağlı buluyoruz seni." 

Adam birden Sara'nın ayağını tuttu, sıktı. 

"Dün akşam beni evine çağırman da bu yüzdendi 
değil mi?" 

Sara gülmeye başladı. 

"Ama," diye konuşmasını sürdürdü adam, gözleri 
uzakta, "umurumda bile değil." 

Sara karşılık vermedi. Adam sertçe bıraktı ayağını. 

"Sen de," dedi, "sen de istiyorsun beni, kalıbımı ba- 
sarım." 

"Kayığın nerede duruyor geceleri?" 

"Adada, Ludı'nin villasının yanında." 

"Neden saklıyorsun böyle?" 

"Bilmiyorum, sizleri tedirgin etmek için olacak." 

"Git şimdi," dedi Sara. 

Bir yarım saat daha sürdü yüzme ve güneşlenme. 
Sara plaja döndü sonra. Jacgues ona sırtüstü yüzmeyi 
denetti. Sara plaja döndü yine. Derken ötekiler de geldi- 
ler. Sonra her biri, ayrı ayrı ya da gruplar halinde yeni- 
den suya daldılar. Sonunda Gina herkesi çağırdı, çünkü 
dönme saati gelmişti. Dönüş sessiz geçti. Sara motorlu 
sandala bindi, Jacgues ona denizin dibinde gördüğü çok 
güzel şeyleri betimledi, bunları onunla birlikte görmeyi 
ne denli istediğini, Sara'nın gereksiz korkuların, örne- 
gin denizden korkması gibi saçma korkuların kurbanı 
olmasına üzüldüğünü söyledi. Bunları yenmek için bir 
çaba göstermesini istedi ondan. Sara da söz verdi. Kayı- 
ğın ön tarafına uzandılar. Dönüş süresince olup biten- 
lerden, kendilerini doğrudan doğruya ilgilendirmeyen 
başka şeylerden söz ettiler hep. 
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Geldiklerinde, vakit öğleyi biraz geçiyordu. Gina, 
yukarıya götürmek için söz verdiği domates dolmaları- 
nı almak üzere evine gitti. Küçük, hizmetçiyle birlikte 
villaya dönmüştü. Hep birlikte, adam da dahil, beyaz 
eve doğru çıktılar. İhtiyarları görmek için bu yolu tır- 
manmalarının gerektiği her keresinde aynı yüreklilik 
kaplıyordu tümünü birden. Hiçbiri, şu ya da bu kez 
oraya gitmeyi gereksiz bulmadığından, tümünün ortak 
yanıydı bu. Her zaman yel esmediği için orman ateş ko- 
kuyordu. Ama göğü kaplayan sis yırtılmıştı, güneş çırıl- 
çıplak, tek başına tepeden parlıyordu. Yangın, güneş 
yüzünden görülmüyordu ama bulunduğu yerin düze- 
yindeki yoğun çam ormanından kuş tüyleri gibi kara 
bir duman yükseliyor, çıkardığı gaz yayıntıları yakında- 
ki küçük köyü titretiyordu. Sara, adamla Diana'nın ar- 
kasında yürüyordu. Sövüp sayarak domates dolmalarını 
taşıyan Ludi, Jacgues'ın yanında ilerlemekteydi. Gina 
herkesin önüne geçmişti, tek başına yürüyüşü yöneti- 
yordu. Sıcağın daha da çoğaldığını sanıyorlar, şu anda 
en yüksek derecesine ulaştığı duygusunu paylaşıyorlar- 
dı. 

"Sanırım sıcak daha da çoğaldı," dedi Jacgues, "ama 
bu belki de ateşin kokusu nedeniyledir. Ama ne denizdi 
sabahkı!" 

"Burada bulunduğumuzdan beri en iyisi." 

"Mermer üzerindeki güneşi gördün mü?" dedi Lu- 
di. "Yunan güneşi gibi. İnsanı sarhoş etmeye yeter. Sı- 
caktan yakınmamalı." 

"Kim yakınıyor kı?" diye sordu Sara. 

"Sıcağı anlamak gerek, etkisine izin vermeli. Bak o 
zaman nasıl seversin." 

Adama doğru döndü. 

"Çok yolculuk ettiniz mi?" 

"Az sayılmaz." 
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"Bu güneşin hiçbir yerde bulunmadığı doğru değil 
mi?" 

"Doğru, hiçbir yerde yok." 

"Bu, daha az beyaz, daha az kuru değil mi?" 

"Evet," dedi adam, "hem ne bileyim, koku da aynı 
koku değil. Üstelik insanı mutlu da kılmıyor." 

Jacgues döndü, adama baktı. 

"Anlıyorum," dedi Ludi bir süre sonra. 

"O tanıdığım yerdeki güneş de aynı güneş değil," 
dedi Sara, "kül rengi, yağmur dolu bir güneş, gökyüzü 
de ağırdır her zaman." 

"Ne güneşler!" dedi Jacques matrak geçerek, "birbi- 
rinden amma da farklı güneşler!" 


Bakkal oradaydı. Konuşuyordu. İhtiyarlar dikkatle 
dinliyorlar, kafa sallayıp onaylıyorlardı. Üçü de, yola 
koşut duvar boyunca, sabun sandığının önüne sıralan- 
mışlardı. Duvar, üzerine çiziktirilmiş resimler, iç içe 
geçmiş adlar, siyasal yazılarla örtülüydü. En son tarihi 
taşıyan, yazlıkçılara sesleniyordu: "O kadar fazla konuş- 
mayın, ilin elli bin işsizini unutmayın." Bakkal yaşa- 
mından söz ediyordu. İki gümrükçü, öbür duvarın göl- 
gesinde, tüfek omuzda, ağız açık uyuyorlardı. Can sı- 
kıntısına yenik düşmüşlerdi. 

"Ve sonra aileler anlaştı," dedi bakkal, “düğün ya- 
pıldı. Tersanedeki görevimi bıraktım. Bakkal dükkânını 
satın aldık hemen. O, bakkal dükkânını ve satmayı sevi- 
yordu. Ben sevmiyordum, ama onu sevdiğimden bunun 
önemi yoktu, oysa o... zavallı..." 

"Merhabalar," dedi Gina, "işte etsiz domates dolma- 
ları. Bu sıcakta etsiz doldurmayı daha uygun buluyo- 
rum." 

"Ama o da seni çok sevmiş olmalı," dedi Ludi. 

"Hayır," karşılığını verdi bakkal, "yirmi yıl süresin- 
ce bakkal dükkânından bir saat bile ayrılmadı. Başlan- 
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gıçta, orası denize çok yakın olduğundan ben her vakit 
sandalla gezmeye gitmek istiyordum. Çok geçmeden o 
deliyi buldu. İki yıl süresince ayak diredim. İkinci yılın 
sonunda peşini bıraktım artık." 

Büyük duvarın gölgesine oturdular birlikte. Yaşlı 
kadın biraz kenara çekildi. Sara, adamla Ludi'nin arası- 
na sokuldu. Jacgues, karşıdaki küçük duvarın gölgesin- 
deydi. 

"Ya şimdi," dedi adam, "denizde gezintiler size hiç- 
bir şey demiyor mu aruk?" 

"Hayır demiyor, onunla birlikte yaşama sevincimi 
de yitirdim. Acılıktan başka bir şey değilim şimdi." 

"Oh! Hayır," dedi Ludi, "bu söylediklerin yanlış." 

"Doğru," dedi bakkal, "hiç değişmeyen bir kadınla 
yirmi yıl, böyle çıkılmaz işin içinden, ölünceye dek if- 
lah olmaz insan." 

"Etli yapabilirdim dolmaları," dedi Gina, "ama uy- 
gun bir et bulamadım." 

"Beşinci yılın sonunda beni adımla çağırmıyordu 
artık, başka... başka bir ad takmıştı bana. Dükkâna ge- 
len köylülerin çoğu, özellikle çocuklar, onun gibi çağır- 
dılar beni. Ama ne önemi vardı! İşin tuhaf yanı, kimse- 
nin suratına bir şamar indirmedim. Bunu yapmak iste- 
seydim tüm köy halkının burnunu kırabilirdim, ama 
yapmadım." 

"Ben olsam yapardım," dedi yaşlı adam. 

Yaşlı kadın, boyun eğme belirtisi olarak iniltili bir 
ses duyurdu. Tüm dikkatiyle dinliyordu bakkalı ve o an 
için kendi öyküsünü unutmuştu. O gün uykusu yoktu 
sanki. 

"Yine ne tuhaftir ki," diye devam etti bakkal, "ger- 
çekten çok tuhaf, bu kadını bırakabileceğim aklımın kı- 
yısından bile geçmedi." 

Kısa bir sessizlik oldu. Herkes birbirine baktı. 
Adam, cebinden bir sigara paketi çıkardı, sırayla herke- 
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se sundu. Yalnız Sara aldı bir tane. Jacgues bir saniye 
şaşkın şaşkın baktı adama. Güneş hakkındaki düşünce- 
sinden bu yana, oldukça sık bakıyordu ona. 

"Peki, siz hiç kimsenin suratına şamar indirmediniz 
mi?" dedi Diana. 

"Benim böyle ilkelerim vardı hep, hatta şimdi bile, 
efendilik belirtisi olarak gücümü kullanmak istemiyo- 
rum. Başka nedenle değil. Kısacası yararlanmak için da- 
ha büyük bir efendilik fırsatına rastlamayı bekliyorum. 
Ama bu fırsat çıkmadı hiçbir zaman. Kendim için yapa- 
yalnız yararlanmak tiksindirdi beni." 

"Eh!" dedi Ludi gülümseyerek, "dilediğini söylü- 
yorsun ama bakkal efendi, senin bir kibrit kadar narin 
olman da var işin içinde." 

Ludi pek efendice güldü. Bakkal da güldü, ama üz- 
gündü. 

"Oykünü anlatırken, her şeyi, hatta bunu da söyle- 
men gerekir," diye devam etti Ludi. "Belki de güçlüy- 
dün, yalnız ne var ki, bu güçle tüm halkın burnunu kır- 
mak..." 

"Ya judo," dedi bakkal, "ona ne buyurulur? Tersa- 
neden ayrıldığımda bölgenin judo şampiyonuydum. De- 
diğim gibi, bu yeni sporu yapan adamlar vardı, ama en 
iyileri bendim. Tüm köyü yok edebilirdim." 

Elini diklemesine boğazına götürerek bir judo hare- 
keti gösterdi. 

"Demek sen zamanla çok küçüldün, gerçekten?" de- 
di Ludi. 

"Ben de öyle sanıyorum," dedi Jacques. 

"Hatta..." diye Gina söze başlamışken bakkal onun 
sözünü kesti: 

"Doğru, yirmi yıl süresince sakladım judo bildiği- 
mi. Birçok şeylere boşu boşuna katlandırdı bu beni, 
ama onu kullanmak, sahip olduğum ve çok iyi gizledi- 
біт bu güçle saldırmak istemiyordum. Şöyle diyordum 
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kendi kendime: Bu en büyük efendilik fırsatı gelecek. 
Gelmedi. İşte bu kadar." 

"Kusurumu bağışlayın," dedi Diana, "ama siz ona 
karşı judo bildiğinizin çok küçük bir yanını kullansay- 
dınız kötü bir şey yapmış olacağınızı sanmıyorum, beni 
anlıyorsunuz değil mi?" 

"Hayır," dedi bakkal, "hiçbir işe yaramayacaktı. O 
çarçabuk artık hiç sevilmeyecek bir erkek yaptı beni, 
hiçbir kadının sevemeyeceği bir erkek. Ne onun, ne de 
başka bir kadının sevebileceği." 

"Kendi kuruntuların," dedi шаі. 

"Hayır," diye devam etti bakkal, "gururu olmayan 
bir adam ve onun gibi, aşk için isteksiz..." Bunalmış bir 
durumda ekledi: "Bununla birlikte, bir köpek gibi bağlı 
kaldı bana, yirmi yılda bir kere bile aldatmadı." 

"Gerçekten," dedi Ludi üzgün üzgün, "evlilikte ka- 
dınlık yitirilir." 

Sabırsızlanmaya başlayan Gina'ya baktı. 

"Kimi zaman da korunur," dedi Jacgues, "genelleş- 
ürmemek gerek." 

Gina konuyu değiştirdi: 

"Peki papaz geldi mi?" 

"Geldi, bu akşam yine gelecek," dedi yaşlı adam ve 
karısına baktı, "ama öyle sanırım ki bir yararı dokun- 
mayacak. Başgümrükçü de geldi." 

Kadın gözlerini indirdi, içini çekti. Bir süre sessiz 
oturdular. 

"Sanırım," dedi sonunda bakkal, "ben kötü bir 
adam oldum." 

"Oh!" diye haykırdı Diana. 

"Evet, evet," dedi bakkal, "bildiğim judo da bir işe 
yaramadı." 

"Bir başkası değil de neden başgümrükçü?" diye 
sordu Jacgues. Adama baktı, zorla gülümsemeye çalıştı. 
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"En büyük efendilik fırsatını çok aradım," diye ko- 
nuşmasını sürdürdü bakkal, "Şimdi, elimden gelseydi 
onu kışkırtırdım, kuşkusuz bu yüzden kötü bir adam 
sayılırım." 

Bir bardak şarap koydu kendine. Sabah da az içme- 
miş olmalıydı. Bir bardak Jacgues'a uzattı, o da aldı. 

"En büyük efendilik fırsatı," dedi Ludi alçak sesle, 
"bu ya da başka şey..." 

"Şu halde gidecek misiniz?" diye sordu Gina yaşlı 
kadına. 

"Dört gündür buradayız," karşılığını verdi yaşlı ka- 
dın. 

"En büyük efendilik fırsatını herkes bekler," dedi 
Jacgues, "hem kimse judo bilgisinden yararlanma fırsatı 
bulamaz hiç." Ludi'ye söylüyordu. "Korkuya kapılma- 
mak gerek, ortak piyango bu." 

Ludi kabullenmedi: 

"O kadar da değil!" 

"Hayır," dedi Sara, "yalnız herkes onu beklemi- 
yor." 

"Kente gitmeliydiniz bakkal efendi," dedi Diana. 

"Çok geç. Kentte ne halt ederim ki şimdi. Kendimi 
otomobillere ezdirmek için mi gideyim?" 

Ludi onayladı: 

"Öyle ya, bir sabah uyanırsın, bakarsın çok geç, 
ben inanırım böyle şeylere. Önceden inanmazdım, hat- 
ta safça bulurdum, ama şimdi inanıyorum.' 

"İnandıktan sonra beklemek niye?" dedi Gina. 

"Artık çok geç," diye devam etti bakkal. "Aşktır in- 
sanı kentlere götüren, aşk!" Ve ekledi: "Ah! Delice sev- 
dim kentleri. Özgürce, gelişigüzel dolaşabileceğim düş- 
sel kentlerin renkli düşlerini kurdum uzun süre. Ama 
düşler yetmedi, ben de biraz kötü oldum." 

"Çok tuhaf," dedi Diana, "insan tatilini 1512 yerler- 
de geçirmeyi istemeye başladığı vakit düşsel kentlerin 
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renkli düşleri kurulmuyor artık. Bu bir düşünce, siz ne 
dersiniz?" 

"Dünyanın hangi ıssız yerini olursa olsun, bırakıp 
gitmek için trenler var, gemiler var, otobüsler var," dedi 
Gina. 

Ludi irkildi, Diana'ya gülümsedi. Sonra: 

"Evlenme," dedi "bir çabayla devam etmeli." 

Bakkal, bir bardak şarap daha içti. Kendi söyledik- 
leri onu hem büyülüyor, hem de üzüyordu. 

"Bu kentlerde, bu düş ürünü renkli kentlerde en 
büyük efendilik fırsatına rastladığınızı görüyor muydu- 
nuz?" diye sordu Jacgues. 

"Evet," dedi bakkal. "Düşlerimde, geceleyin, hatta 
kimi zaman gündüzün bu mutsuzluk tezgâhının ardın- 
da. Özellikle, para hesabını yaptığı sırada. Bir kadını, 
belirli bir kadını savunduğumu görüyorum, her vakit 
aynı kadın; bir keresinde, on beş yaşındaydım, sinema- 
da görmüştüm; yazın, öğle vakti, kötü adamlar güneşli 
bir sokakta saldırıyorlardı ona. Çok haksız ve açıklama- 
ya hiç çalışmadığım bir biçimde saldırıyorlardı ona. Gi- 
dip tümünün hesabını görüyordum. Sonra ikimiz bir- 
likte, o ve ben kente gidiyorduk. Ben yaşlandım, ama 
kadın, düşlerimin kadını hiç yaşlanmadı. Neden onu, 
özellikle para hesabı yaparken daha iyi görüyorum? 
Söyleyemeyeceğim. Ama düşüneceğim. Bundan böyle, 
kendi yaşamımla ilgilenmeye karar verdim." 

"Saat yarım," dedi Gina. "Kaçta yemek yiyeceğiz 
bilmem." 

"Oh! Yeter artık bu yemek saatleri," dedi Ludi. 

Diana söze karıştı: 

"Eğer sizi daha önce görmüş olsaydım bakkal efen- 
di, kentte peşinizden nereye olursa olsun gelirdim." 

Bakkal birden kafasını kaldırdı ve ilk kez güldü. 

" Aman hanımefendi!" 

Herkes Diana'ya gülümsedi. O da kızardı biraz. 
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"Doğru," dedi Vacques, "belki de kentte peşinizden 
gelirdi." 

Ludı, Gina'yı göstererek: 

"Ama o gelmezdi," dedi. 

Jacgues da Sara'yı gösterdi: 

"O gelirdi, mutlaka gelirdi. Görüyorsunuz ya, her 
şeye karşın peşinizden gelecekler de varmış demek..." 

"Ben de aynı düşüncedeyim," dedi adam, "peşiniz- 
den gelirlerdi." 

Sabun sandığı üzerindeki bardağı aldı, şarap koyup 
içti. 

"Bunu da mı bilmiyorsunuz?" diye sordu Jacques. 

"Neyi? Bayanların onun peşinden gideceklerini 
mi?" 

"Evet." 

"Böyle şeyleri bilmek güç değildir," dedi adam ki- 
barca. 

Ludi onayladı: 

"Doğru, bu gibi şeyler kadınlarda hemen belli olur. 
Hatta onun peşinden gitmeyecekler bile." 

"Doğru," dedi Jacques. 

Her biri sustu. Bakkal sevinçle gülümsüyordu. 

"Neden saldırıyorsun bana anlamıyorum," diye ba- 
gırdı Gina, "eğer... eğer benim kadınlık davranışlarım, 
bunlar bile... hoşuna gitmıyorsa..." 

"Eh! Birçok yaşam bir arada yaşanamaz," dedi Lu- 
di, "doğru, ama bu demek değildir ki seninle paylaştı- 
gım yaşamı sevmiyorum." 

"Kimi zaman," diye ekledi Gina sakince, "insan ya- 
nılabilir. Bazen görünüşte hiç belli olmayan kadınlar 
kentlerden daha uzağa dek izler erkekleri. Ama söyle- 
mezler bunu." 

"Doğru," dedi Sara. 

"Evet," dedi Jacques. 
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Ludi, Gina”ya gülümsedi, ama Gina gülümsemedi. 
Yaşlı adam düşüncelerine dalmıştı. 

"O," dedi, sarıdığı göstererek, "o ne yazık kı, kent- 
leri sevmezdi, ama şu pis dağı severdi yalnız." 

"Saragossa," dedi yaşlı kadın. 

"Eh, evet," diye devam etti yaşlı adam, "ama orala- 
ra gidemediği içindi bu." 

Yaşlı kadın yeniden sandığa bakıp yavaşça inleme- 
ye başladı. 

Gina ağlayan yaşlı kadını göstererek: 

"Yeter bu saçmalıklar, yemeğe gitmeliyiz," dedi. 

Diana karşı koydu: 

"Hayır, olamaz." 

"Evet, gidiyoruz," dedi Ludi. 

Hoşça kalın diyerek çekip gitti hemen. Ötekiler de 
onu izlediler. 

Ludi, yanında yürüyen Sara'nın kolunu tutarak: 

"O da hiç değişmemekle övünüyor," dedi, "aynı ka- 
pıya çıkar. Pekâlâ ondan da söz edebilirdi." 

Sara'ya sarıldı. Adam, Jacgues, Diana, hiçbir şey 
konuşmaksızın arkadan geliyorlar, Ludi'yle Sara'nın 
birbirlerine söylediklerini dinliyorlardı. Gina hepsini 
geçti, ellerini şortunun ceplerine sokup onlara tepeden 
bakarak ıslık çaldı. 

"Bu deli kadın, bu deli kadın," dedi Ludi, "o da bir 
ün sağlıyor kendisine. Evet bir ün, böyle davranmakla, 
kendisine söylenebilenlerin tümüne kulak tıkamakla." 

Sara'yı sıktı. 

"Yavrucuğum, biliyorsun, çok iyi biliyorsun ki 
ölünceye dek hiç değişmeyecek." 

"Sen her zaman seversin onu," dedi Sara, "bu duru- 
muyla bile. Bize gelince, biz de her zaman seveceğiz 
onu, olduğu gibi kabullenerek." 

"Oh! Bilmiyorum." 
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"Ben inanıyorum. Ne bileyim, denizin her zaman 
sevilmesi gibi. Hem sonra, bu güç aşk sana gerekli belki 
de." 

"Biliyor musun," dedi Ludi, "birkaç yıldan beri ye- 
niden sevebileceğimi düşünüyorum, örneğin, bir genç 
kızı sevmeyi düşünüyorum, evet... Evet, bir genç kızı. 
Ama aynı zamanda onu sevmemeyi, ondan vazgeçmeyi 
de düşünemiyorum, yok, hayır, hiçbir zaman yapama- 
yacağım bunu. Ama önceleri, çok önceleri yaşamımda 
ondan başka hiçbir kadını düşünemiyordum. Demek 
her şeye karşın insan değişebiliyor." 

Çok alçak sesle söyledi bunu, kimse duymadı. 

"Ата о da biliyor bunu," dedi Sara, "her şeyi bili- 
yor o. Neden bir genç kız?" 

"Pek iyi bilmiyorum, ama genç kızlar ne istedikle- 
rini bilmezler, belki de ondan. Bir şeyi hem isterler, 
hem istemezler. Bir genç kızı sevmek, hiç kimseyi sev- 
memektir. Çünkü kalıcı değildir, genç kız kadın olunca 
değişir. Böyle bile olsa, kimi zaman düşünüyorum bu- 
nu. Benim de düşsel kentlerimin renkli düşü bu." 

"Anlıyorum," dedi Sara. 

Bir dönemeçte Gina'nın yamacı indiği görüldü, ka- 
bara kabara ıslık çalıyordu hep. 

"Oh! Öfkeliyim," dedi Ludi. "Yemeği evde yeme- 
yeceğim, sizinle birlikte otele gideceğim yemek için, et- 
siz domateslerini kendine saklasın." 

"Etsiz domatesleri çok seversin sen." 

"Evet, o yapınca çok severim. Çok güzel yemek ya- 
par görüyorsun, etsiz domatesleri yemekten iki saat ön- 
ce düşünen bir adam yaptı beni. Bu bir sonuç değil mi?" 

Jacgues, Diana'nın önüne geçerek Ludi’nin öte ya- 
nına geldi. Her zaman söylemeyi alışkanlık haline getir- 
diği gibi: 


"Katlanamadığım şey Ludi”nin üzüntüleridir," dedi. 
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Dağda sıcaklık doruğa ulaşıyordu. Nesnelerin de- 
vingensizliği öldürücüydü. Denizin sarp kıyılara çarpın- 
ca çıkardığı boğuk sesle arıların kocayemişler üzerinde- 
ki vızıltıları duyuluyordu yalnızca. Dağın bu bölümün- 
de ateşin kokusuyla çiçeklerin özsularının kokusu aynı 
anda duyuluyordu. Havayı yapış yapış eden bir kokuy- 
du bu, şekerli bir yiyeceğin kokusu. 

"Ludi, yemeğe otele gelsene," dedi Jacques. "Bir ke- 
recik gel." 

Sevinçle koşarak uzaklaştı, sonra birden haykırdı: 

"Bitter campari”leri ismarlamaya gidiyorum. Hazır 
bulmanız için." 

"Çok iyi," dedi Ludi. "Ne kadar çok seviyorum şu 
Jacgues'ı. İkinizle, Diana ve bu herifle birlikte yemek 
yemek düşüncesi çok hoşuma gidiyor. Gina sizlerin ye- 
rini almak isterdi, ama olanaksız bu. Dostlarımın yerini 
tutamaz o hiçbir zaman, hayır, olamaz böyle şey. Bu 
adam da gittikçe daha sevimli geliyor bana." 

Sara karşılık vermedi. Ludi ona doğru dönerek: 

"Sen ne dersin? Sana sevimli gelmiyor mu?" diye 
sordu. 

"Evet," diye yanıtladı Sara. 

Ludı'ye gülümsedi. 

"Biliyor musun?" dedi Ludi, "bana kalırsa, bu adam 
sana âşık biraz." 

"Böyle şeylerin farkına sen de varır mıydın?" 

"Sen beni o denli enayi mi sanıyorsun?" dedi güle- 
rek. 

"Hoşuma gidiyor." 

"Hoşuna giden ne? Sana biraz âşık olması mı?" 

"Evet." 

"Ah! Ne vardı Gina da senin gibi olsaydı biraz." 

"Katlanamazdın buna. Jacgues kadar bile değil." 

"Elbette katlanamazdım," dedi Ludi, "ne var ki, 
mutluluk gibi, acı gibi bir şeydir bu. Ara sıra acının çe- 
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şidini değiştirmek gerekir. Yoksa insan yaşlı ve budala 
olur." 

"Ben de inanıyorum, buna." Diana'yla adam yanla- 
rına vardılar. Diana, LudIi'nin acı üzerine söylediklerini 
duymadı. 

"Söylemesi kolay," dedi, "eğer insan yalnızca dile- 
diklerinden acı çekebilseydi çok güzel bir şey olurdu." 

"Kimi zaman Gina'nın nesi olabilir?" diye Diana'ya 
sordu Ludi. 

"Canı sıkılıyor," dedi Sara, "ya sen, senin canın sı- 
kılmaz mı hiç?" 

"Ara sıra evet," diye yanıtladı Ludi. "Daha çok kı- 
şın gelir başıma. Yazın değil." 

Otele vardılar. Jacques oradaydı, çardağın altında, 
altı tane bitter campari'nin önünde. Küçük, otelin öbür 
çocuklarıyla birlikte oynuyordu. Hizmetçi, düşünceleri- 
nin sıkıntısı içinde, tasalı tasalı bakıyordu uzaktan. 

"Bir tane fazla ısmarlamış oldum," dedi Jacgues, 
"Gina istemiyor." 

Diana atıldı: 

"Zararı yok, ben iki tane içerim." 

"Aperitiflere karşıdır hep," dedi Ludi. "A ma her za- 
man karşı olmuştur aperitiflere." 

Sara çocuğa doğru gitti, onu havaya kaldırdı ve öp- 
tü. 

"Neler yaptınız?" diye sordu hizmetçiye. 

"Sizi bekliyorum. Evde yemek istemiyor, Bay Lu- 
di'nin evinde yiyecekmiş." 

"Çok yazık!" dedi Ludi. "Öğleyin evde yemiyorum 
ben." 
"Bu saatte uyumalıydı," dedi Sara. 

"Ne gezer... Eve girdiğimiz anda kıyameti kopar- 
dı." 


Küçük mızmızlandı: 
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"Ben Ludi”nin evinde yemek istiyorum, hemen 
şımdı." 

"Hadi siz gidin. Umurumda değil, ben evde yokum 
bugün, her şeyi tıkınabilirsiniz. Bizim hizmetçi evde ye- 
mek yediği zamanlar, o gittikten sonra yiyecek bir şey 
bulamazsınız. Böylesi görülmemiştir hiç." 

"Vay canına," dedi hizmetçi. "Ben hiçbir şey yemi- 
yorum. Şu sıralar hiç iştahım yok." 

Sinsice gülmeye başladı. 

"Bir sitem değil," dedi Ludi, "tam tersine, memnun 
eder bu beni." 

"Bir bitter campari alın," dedi Sara, "bir tuhaf oldu- 
nuz, iyi gelir size." 

"Sizin bitter'inizde hiç iş yoktur," dedi hizmetçi, 
"ama bir tane içeyim bari, belki iyi gelir. Plajda canıma 
okudu." 

"Çok zor çocuktur, ama kötü değildir." 

"İnanmayı çok isterdim ama illallah dedim ondan. 
Aperitif için teşekkürler. Yemekten sonra ne yapacağım 
onu?" 

"Ne yapmak istiyorsunuz kı? Yatıracaksınız. Ben 
de geliyorum yanınıza. Ona karşı nazik olun biraz." 

Küçüğü aldı, saçlarından öptü. Çocuk acıktığını 
haykırıyor, tepiniyordu. 

"Görüyorsunuz ya," dedi hizmetçi kibarca, "aynı 
şey değil sizin için, kendi çocuğunuz, öyleyse anlaya- 
mazsınız." 

"Evet, evet anlıyoruz," dedi Jacgues. "Peki anlamı- 
yorsak bile buna karşı ne yapmak istiyorsunuz. Yani? 
Bizim çocuğumuz da olsa?" 

Hizmetçi güldü, veda ederek LudIi'nin evine gitti. 

"Gözüm görmesin onu artık," dedi Diana. 

"Benim de hoşuma bile gittiği günler oluyor," dedi 
Ludı, "örneğin bugün. Kimi günler de güzeldir." 

Sonra ekledi: 
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"Bir çeşit sevgi bile duyuyorum onun için, bundan 
alamıyorum kendimi." 

Çardağın altı serindi. Bitter camparr'lerini sessizce 
içtiler. Her biri iki, Diana'yla Jacgues üç. Öbür müşteri- 
ler yemek yemeye başlamışlardı. Onlar hep en sona ka- 
lıyorlardı, ama çok içtikleri için iyi müşteri sayılıyorlar, 
patron bu gecikmelerini hoş görüyordu. Adam da üç ta- 
ne bitter campari içti. 

"Ne tuhaf, onları sevmeye başlıyorum," dedi. Sa- 
ra”ya söylemişti bunları. Bunu yalnızca Diana fark etti, 
Bitter campari'ler hemen gösteriyordu etkisini. Bu so- 
guk içkileri su gibi içtikçe neşelenip coşuyorlardı. 

"Siz sofraya oturun, ben sigara alacağım," dedi Sara. 

"Benim için iki paket al," dedi Vacques. 

Uzaklaştı. Yola varmadan adam yetişti. Gülümsü- 
yordu. Biraz sarhoş gibiydi. 

"Benim de, benim de sigaraya ihtiyacım var." 

Yürüdüler. Yol dağda olduğundan daha çok yakı- 
yordu ayaklarını sandalların altından. Dağda ne de olsa 
kocayemiş ağaçlarının kısa gölgesi vardı. Iki yanında sı- 
ralanmış zakkum ağaçlarından, şekerli ama iç bulandırı- 
cı bir koku yayılıyordu. Ezici güneş yüzünden birbirle- 
rine bakmıyorlardı bile. Sandalların arasından birbirleri- 
nin tozlu ve çıplak ayaklarını görebiliyorlardı ancak. 
Villaların beyaz duvarlarıyla nehrin göz kamaştıran 
yansıması içinde hızlı hızlı yürüyorlardı. 

"Bakkala tek başına gitmeni istemedim," dedi güle- 
rek. 

"Görülmekten korkuyorum ," dedi Sara. 

"Sıcak ve bitter campari'ler," dedi adam. "Benim ku- 
surum değil bu." 

Bakkal dükkânına vardılar. Bütün pencereler kapa- 
пуа», içerisi çok serindi. Bakkal daha önce inmişti dağ- 
dan, dükkânının ortasına oturmuş, bir parça ekmekle 
sucuk yiyordu. 
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"Ohl Denize girmiş gibil" dedi Sara. 

Dükkân sucuk, sarmısak ve portakal kokuyordu. 
Adam, Amerikan sigarası istedi. Bakkal artık bunları 
satmadığını, ama yukarda kendisi için ayırdıklarından 
ona memnunlukla verebileceğini söyledi. Dağda havaya 
uçan mayıncının anası ve babasıyla birlikte içtiği şara- 
bın ve de yaşın etkisiyle sendeleyerek, sigaraları almak 
için yukarıya çıktı. Sonra telaşsız adımlarla orada dolaş- 
tığını duydular. Adam bütün gücüyle Sara'ya sarıldı, 
bakkalın sigaraları aradığı sürece öptü onu. Sonra bak- 
kalın adımları duyuldu yeniden. Adam neredeyse hoy- 
ratça itti Sara'yı, dükkânın ortasında duran sandalyeye 
oturdu. Bakkal yukarda bir dolabı kapattı, bir başka 
yönde yürüdü. Sonra evin sessizliğinde bir kapı açıldı. 

"Sigaraları bulamamış olmalı," dedi Sara. 

"Bu akşam. Seni bu akşam görmek istiyorum." 

"Evet, bu akşam." 

"Obür baloya gideceksin, öteki kıyıdaki baloya. 
Motorla yapılacak geziye gitmeyeceksin, öteki baloya 
gitmek istediğini söyleyeceksin, berikine değil. Söyleye- 
cek misin?" 

"Söyleyeceğim." 

Bakkal sigaraları bulmuştu. Bir kez daha gıcırdayan 
dolap kapağını kapattı, odayı boydan boya geçti. 

"Ama belki de benimle gelirler," dedi Sara. 

"Yalnız gelmelisin, bunu yapman gerek." 

"Yapacağım." 

Adam ona baktı, bir şey demek istedi, ama söyle- 
medi, gülmeye başladı. 

"Neden güldün?" 

"Sana söylemek istediğim bir şeyi düşünüyorum." 

Bakkal merdivene ulaştı. 

"İşte beş paket," dedi, "ama sonuncu bunlar." 

Adam duymazlıktan geldi. Sara ilerledi, sigara pa- 
ketlerini aldı onun yerine. Bakkal bir ona, bir öbürüne 


baktı dikkatle. 
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"Yorgunsunuz," dedi, "bu pis dükkin köyün öbür 
ucunda ve de bu güneşte..." 

"Çok çok teşekkürler," dedi adam. "Borcum ne?" 

"Ben Natonale'lerden isteyecektim," dedi Sara. 
"yalnızca iki paket istiyorum, seni görmek için daha sık 
gelme fırsatını bulayım diye." 

"Çok naziksiniz," dedi bakkal. "Bir gittiler miydi, 
çoğu kez dükkânda olacağım. Başka ne yaparım?" 

"Ama onları görmeye gideceksin," dedi Sara. 

"Onları görmeye gideceğim. Kışın da, zaman tez 
geçsin diye şarap içeceğim." 

Parayı ödediler, sonra kızgın yol üzerinde buldular 
kendilerini yeniden. 

"Gelecek misin?" 

"Gelmek istiyorum." 

Yol, gözün alabildiğine bomboştu, bir kuşun gölge- 
si bile düşmüyordu üzerine. Herkes villalarda yemek 
уетеКтеуф. 

"Bu yetmez," dedi adam, "gelmeyi istemen gerek." 

Hızlı hızlı yürüyorlardı, başları eğik, arkalarından 
kovalanan kişiler gibi biraz. 

"Senin ayaklarını tanıyamıyorum artık," dedi Sara, 
"belki de ilk kez görüyorum onları." 

"Ne olursa olsun, gelmelisin." 

"Beni sık sık aldatmıştı, ama ben onu daha hiç al- 
datmadım." 

"Biliyorum," dedi adam. 

Açık pencerelerden karmakarışık sesler fışkırıyor, 
güneşte çatlıyordu. 

"Önemli bir şey bu, bir giz," dedi Sara,"hiç inan- 
mazdım." 

"Evet." 

"Hangi giz olursa olsun," diye ekledi Sara. 

Adam yanıtlamadı. Otel yirmi metre ötedeydi. 
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"Şurada bu güneşin altında şimdi yapabilirim," dedi 
adam. 

"Ben de yapabilirim," dedi Sara. 

"Bu akşam, nehrin öbür kıyısındaki baloda, istedi- 
gın saatte." | 

Otele vardılar. Öbürleri yemeğe başlamışlardı. Ludi 
yoktu. 

"Çok uzattınız, onun için yemeğe başladık," dedi 
Jacgues. 

"İyi yapmışsınız," dedi Sara. "Amerikan sigaralarını 
bütün dükkânda aradı, bitmek bilmiyordu bir türlü ara- 
ması." 

"Ludi nerede?" diye sordu adam. 

"Eve gitti," dedi Diana. "Gina onu aramaya bile gel- 
medi. Tek başına gitti, birden esti aklına, mide sancısı 
gibi. Biz de Jacques’la tam bundan söz ediyorduk. Oysa 
bizimle kalacağından çok emindi." 

"İlk kez bu işler tek başına istenmişe benzemiyor," 
dedi Sara. "Birinin, ne bileyim... bir kadının, Gina'nın 
bunu onun yerine istemesi gerekirdi. İyilik için." 

"İyilik için istemiyor bunu," dedi Diana. "İstediği, 
başka erkekler gibi onun da eve gelmesi değil, eve gir- 
mekle kendisini düşman kılmasını istiyor." 

"Güzel..." dedi Sara, "aşkı böyle yaşamayı yeğle- 
mek, aşkı bu biçimde korumayı isternek güzel..." 

"Bilmiyorum," dedi Diana. 

"Otelin bu sonu gelmez balık ızgaralarını görünce 
mi gitti?" diye sordu adam. 

"Evet," dedi Jacgues gülerek. "Makarnaları evirip 
çevirdi, tiksintiyle baktı, kokladı, sonra koşarak çıkıp 
gıttı." 

"Gina'nın istiridyeli makarnayı ihtiyarlara vermesi- 
nin nedeni," dedi Diana, "Ludi'nin oburluğunu cezalan- 
dırmak için. Kendi yaptığı yemeklere karşı oburluğun- 
dan ötürü." 
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lacques düşüncesini açıkladı: 

"Eh, belki. Ama bu her şeyden önce, Gina'nın 
onunla birlikte sürdürdüğü yaşama karşı duyduğu öfke- 
den geliyor. Ya da birbirlerine çok bağlı olmalarından. 
İkisi de bir kapıya çıkar." 

"Anlam taşıyan bağlılıklar var mıdır?" diye sordu 
Diana. 

"Sanırım, evet," dedi Jacgues. Duraksadı, sonra gü- 
lerek konuştu: "Ama açıkçası, böylesi bağlılıklarla insan 
kendini kurtaramaz." 

"Belki de günün birinde Ludi, otelin sonu gelmez 
balık ızgaralarını yiyecektir," dedi adam. 

"Kim bilir?" dedi Jacques. 

İştahla yediler, dereden tepeden konuşarak, sıcak- 
lık, yolculuklar, otelin yemek listesi gibi ilgisiz şeyler- 
den. Kahve içtiler. İçkiler iyiydi ve otelin yemek listesi- 
ni biraz olsun unutturdu. 

"Yangın daha da çoğalmış," dedi adam. 

"Çardağın kızarmış asma yaprakları arasından do- 
guda, bir gün öncesine oranla, daha iyi görünüyordu ka- 
ra yangın. Dağın nehre bakan dik yamacına yayılıyor- 
du. Tam ortasında, dokunulmamış, henüz yeşil bir or- 
man parçası vardı. 

Diana kurulmuş makine gibi konuştu: 

"Ne olursa olsun, şimdi mutlaka gitmeleri gerek." 

"Madem her şey kurala bağlı, bu bir saat sorunu," 
dedi adam. 

"Yangın nedeniyle değil," dedi Jacgues, "burada 
yangın, hava gibi, deniz gibi bir şey, yaşamın bir parça- 
51." 

Kısa bir süre konuştular bu konuda, sonra Jacgues 
Sara'ya şöyle dedi: 

"Sana bir şey söylemek istiyorum, aklıma bir dü- 
şünce geldi." 

"Ne vakit?" 
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"Bu gece, sıcaktan uyuyamadığım sırada. Küçük bir 
yolculuğa çıkalım isterdim, örneğin, bir hafta için, sen 
Diana ve ben. Küçüğü Gina'yla Ludı'ye bırakırdık." 

"Nereden çıktı bu istek?" 

"Biraz değişiklik olsun diye. Sonra görmek istedi- 
ğım şeyler de var." 

Diana, haberi varmış gibiydi, Jacgues ona daha ön- 
ceden çıtlatmış olmalıydı. Kabul edip etmediğini anla- 
mak olanaksızdı. 

Sara ve Jacgues çok eskiden beri tanıyorlardı birbir- 
lerini. Gerçekte uyuşmaları tamdı, gelgelelim, gündelik 
çekişmeleri biraz gölge düşürüyordu bu uyuşmaya. 

"Şımdi olmaz," dedi Sara. "Ama birkaç gün sonra 
olur." 

Jacgues ona doğru yöneldi, yüz ifadesini değiştirdi, 
iskemlesine yaslanıp bir sigara yaktı. Karısından öğren- 
mek istediğinin tam bu olduğuna inanabilirdi. Adam da 
bir sigara yaktı, gözlerini yangından ayırmıyordu. 

"Bu yeri sevmediğini sanıyordum," dedi Jacgues. 

"Nefret ediyorum," diye karşılık verdi Sara. "Hatta 
öyle sanıyorum ki, hak ettiğinden de çok, senin nefret 
edebileceğinden daha çok nefret ediyorum bu yerden." 

"Bir duygu bu denli aşırıysa ondan kuşkulanmak 
gerekir," dedi Diana yeğnilikle. 

Sara onayladı hemen: 

"Elbette." 

"Güneşle ıssız yolların perişanlığı kimi kişileri çile- 
den çıkarıyor, işte sorun bu," diye sözünü tamamladı 
Diana. 

"Evet, öyle" dedi Sara, "gitmeyi çok isterdik, ama 
gitmek güç olacak bizim için, öyle değil mi?" 

Diana onayladı: 

"Evet, öyle." 

"Ne edebiyat!" dedi Jacques. 
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"Edebiyatın bize büyük yardımı olur her zaman," 
dedi Diana. 

Jacgues gülümsedi adama döndü: 

"Duygularda böylesi hatır sayarlık gördünüz mü 
şimdiye değin?" 

Adam, özür dileyici bir ses tonuyla yanıtladı: 

"Bir görüşüm yok." 

Yangına bakıyordu hep. 

"Gerçekten hiçbir görüşünüz yok mu?" 

"Hiç." 

Jacgues, Sara'ya döndü. Biraz bekledikten sonra: 

"Küçük bir yolculuk," dedi. "İlkin Roma'ya gider- 
dik, sonra Napoli'ye. Paestum'a dek iner, hatta daha 
uzağa bile gidebilirdik." 

"Biraz beklesek daha iyi olur," dedi Diana, "bu sı- 
cakta..." 

Sara, onun düşüncesine katıldı hemen: 

"Doğru, ölürüz." 

"Ne çıkar?" dedi Jacgues gülerek. "Sıcak geçecek. 
Yarın, yarından sonra, en geç birkaç gün içinde yağmur 
yağacak ve sıcak da sona erecek." 

"Konyağın bulunmadığı bu ülkede," dedi Diana, 
"yemekten sonra ne içeceğini bilemiyor insan. Bununla 
birlikte ben bir bitter campari içeceğimi sanıyorum." Sa- 
ra'ya doğru döndü. "Bir bitter camparı?" 

"Hayır." 

Diana'ya gülümsedi. 

"Yağmur belki de bugün yağacak," dedi Jacgues. 

Sara düşüncesini açıkladı: 

"O kadar uzun süredir bekliyoruz ki, yağarsa şaşa- 
rım doğrusu." 

"Her şey olabilir." 

"Oyleyse yola çıkmak için yağmuru bekleyelim," 
dedi Sara. 


Diana adama sordu: 
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"Benimle bir bitter campari içmek istemez misiniz?" 

"Hayır, bir kahve içerim, yemekten sonra campari 
olmaz." 

"Camparı"lerimle birlikte öyle yalnız hissediyorum 
ki kendimi," dedi Diana. "Artık şu yolculuğu pişirip 
kotarmalı gerçekten. Yolculuğun tadında bunun da pa- 
yı olacak." 

"Yok canım," dedi Jacgues, "yolculuk isteği içten 
gelirse bir işe yarar." 

"Kahramanca yolculuklara gelemem ben," karşılığı- 
nı verdi Sara. 

"Fazla tatilim yok benim, yağmuru bekleyemem." 

Sara aldırmazlıktan gelerek: 

"Her neyse, bir bitter campari içeceğim ben," dedi. 

"Bu gece haritaya baktım," diye devam etti Jacgues, 
"Roma'ya giderken, Ludi'nin küçük Etrüsk atlarını gör- 
mek için Targuinia'ya uğrayabiliriz. Ne zamandır kafa- 
mızı şişirip duruyor bu atlarla. Napoli'den sonra hava 
buradakinden daha sıcak olamaz." 

"Birkaç gün sonra," dedi Sara. 

"Nedenini söyleyebilir misin?" 

"Şu anda isteğim yok." 

"Ben yolculuk etmeyi her zaman isterim oysa, her 
zaman." 

"Ben istemem," dedi Diana. 

Sara adama dönerek: 

"Ozür dileriz," dedi. 

"Asıl ben özür dilerim, gitmem gerekirdi. Ama baş- 
kalarının işlerine karışmayı çok güç bulurum her va- 
kit." 

"Güzel bir kusur," dedi Jacgues, "ben de başkaları- 
nın öykülerine karışmayı gerekli bulurum." 

Bir sessizlik oldu. Jacgues düşündü. Sara bir kahve 
ısmarladı, Diana başka сатра ег. 

"Geçen yıl Paestum'a gittim," dedi adam. 
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"Yaaa... öyle mi," dedi Jacques "Nasıldı?" 

"Çok güzel. Deniz kıyısında bir yer." 

"Özellikle Poseidon Tapınağı güzeldi, değil mi?" 

"Evet," dedi adam yavaşça, "özellikle Poseidon Ta- 
pınağı. Cerös”deki ondan daha az güzel." 

"Ludi, onun hemen hemen Sicilya”da Agrigen- 
te'deki kadar güzel olduğunu söylüyor." 

"Bilmiyorum. Benim gördüğüm kırmızı granitten- 
dı, içi de son derece aydınlık." 

Jacgues dinliyordu, aklı Paestum'daydı. 

Adam devam etti: 

"Çevresinde de mandalar vardı. Yöre с̧оК 151241." 

"Belki de yağmur yağacak," dedi Sara. "Gökyüzünü 
bulurlar kaplayalı on dakika oldu, ama tartışma nede- 
niyle kimse farkına varmadı bunun." 

"Görüyorsun ya," dedi Jacques. 

Adam gülümseyerek: 

"Yağmurun hemen yağacağını sanmam," dedi. 

Jacques da gülümseyerek konuştu: 

"Bunu onlara söylemeyin." 

"Bu sıcakta yola çıkmayı gerçekten istemiyorum," 
dedi Sara. "Özür dilerim." 

"Doğru mu? Gerçekten istemiyor musun?" 

"Öfkelenme." 

Jacgues ayağa kalkarken: 

"Öfkelerime aldırma," dedi. "Ben öğlen uykusuna 
yatacağım. İstersen akşam yeniden konuşuruz bu işi." 

Gitti, birden geri dönüp adamın karşısına dikilerek 
sordu: 

"Bütün bunlar hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

Adam yanıtlamadı hemen. Diana kalktı ve bağırdı: 

"Jacques!" 

Jacques, hiç telaşsız sordu adama: 

"Peki neyin var?" 
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"Bunu bana neden soruyorsunuz?" dedi adam da 
hiç telaşlanmadan. 

"Çok iyi bilmiyorum," dedi Jacgues. "Olup bitenle- 
rin açıkça söylenmesini severim." 

"Bu denli açıkça mı?" 

"Evet, olabildiği kadar." 

"Yalvarırım, karşılık vermeyin," dedi Diana. "Bir 
kere de biri onu yanıtlamayı reddetsin." 

Adam gülümsedi: 

"Özür dilerim, yanıtlamıyorum." 

"Böylece düşüncenizi ele vermiş oldunuz," dedi Jac- 
ques. 

"Tam öyle işte! Peki, neden sorguya çekiyorsunuz 
beni öyleyse?" 

"Yanıtlamayarak demek istiyorum ki..." dedi Jac- 
gues. Sonra Sara'ya döndü, sanki ondan başka kimsenin 
önemi yokmuşçasına ekledi: "Uyumaya gelmiyor mu- 
sun?" 

"On dakikaya kadar geliyorum." 

"Onların Paestum'a gitmeme istekleri sanırım çok 
da önemli değil," dedi adam birden. 

"Ben de öyle sanıyorum," dedi Jacgues. 

Çekip gitti. Gider gitmez Diana şöyle dedi Sara'ya; 

"Her zaman sana karşı olmakla başlıyorum, ama 
sonunda her şey tersine dönüyor, senden yana oluyo- 
rum, haksız olduğun zamanlar bile." 

Ne adam, ne de Sara karşılık vermediler. 

"Herkesin, Tanrıya söyler gibi gerçeği ona söyle- 
mesi gerektiğine inanıyor," diye devam etti Diana. 
"Onu tokatlamak gereğini duyuyorum kimi zaman." 

"Paestum'u görmeye gitmeyi çok istiyor," dedi 
adam. "Çok sevimli buluyorum onu." 

Diana'yla Sara şaşkın şaşkın baktılar birbirlerine. 

"Sorun burada değil," dedi Diana. 
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"Evet, benim için burada," dedi adam. "Onu tanıdı- 
gıma göre." 

"Buradaki insanların en delisi o," dedi Sara. 

Diana epey camparı içmıştı. 

"Ben de istiyorum gitmeyi," dedi Sara. "Paestum'u 
görmeyi kim istemez? Ama beni buna zorlasınlar iste- 
miyorum." 

"Anlaşıldı," dedi Diana. "Bu durumda kimse gitme- 
yecek Paesrum'a. Böyle bir tutumla her iş yatar..." 

Sara kımıldamadı. Otelin terasında yalnızdılar şim- 
di. Vakit her zamankinden daha da geçti. Çardağın öbür 
ucunda bir tek garson, uyuklayarak, müşterileri bekli- 
yordu. 

"Güneş çıktı," dedi adam, "gördünüz mü? Söyle- 
miştim işte." 

"Bu gidişle Paestum'a uğrayacağız anlaşılan," dedi 
Diana. "Ben bir saat kadar uyuyacağım. Şu halde, saat 
beş buçuğa doğru büyük plajda buluşalım, her zamanki 

ibi." 
| "Tamam," dedi Sara. "Bu akşam ben nehrin öbür 
yakasındaki baloya gitmek niyetindeyim." 

"İyi bir düşünce," dedi Diana, gözleri aralık. Ger- 
çekten değişiklik olur." 

Diana gitti. Adamla Sara yalnız kaldılar. Çardağın 
öbür ucundaki garson onlara bakarak esniyordu. Adam 
Sara'ya baktı. Ama Sara, yalnızca dumandan kararmış 
dağın üzerinde genişleyen yangına bakıyordu. 

"Oyle sanıyorum ki, onlar sizin kayığınızla yapa- 
cakları gezintiden vazgeçtiler," dedi Sara. 

"Odama gel." 

"Evler camdan." 

Kalktı. Garson, çardağın öbür ucunda, can sıkıntısı- 
nı savmak için, onların konuştuklarını esneye esneye 
dinlemeye çalışıyordu. Yaz uykusunun unutulmuşluğu 
içinde ökseye yakalanmış olan köy kımıltısızdı. 
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"Hemen gitme." 

"Hemen gitmezsem odana çıkarım." 

"Oyleyse gitme." 

"Cam evlerden nefret ederim." 

"Sara," dedi adam. 

Şaşırmıştı, ama pek belli etmiyordu. 

"Hâlâ üzgünsün." 

"Herkes üzgün. Ben Diana'dan daha az üzgünüm." 

"Yalvarırım, odama gel." 

"Odana gelirsem onu düşüneceğim." 

Adam, kendini savunmak ister gibi bir hareket yap- 
u eliyle. 

"Ne olursa olsun, bana vız gelir," dedi. 

"Benim için öyle değil. Ben odana çıkabilmeyi ve 
arık onu düşünmemeyi isterdim." 

"Bu akşam öyleyse." 

"Evet. Bu akşam, kayığını aşırabilmeleri için nehrin 
öbür yakasındaki baloya gideceğimi söyleyeceğim." 

"Bunu yeni söyledin, kayık öyküsüyle kimse ilgi- 
lenmiyor artık." 

"Benim için fark etmez. Bu akşam, sanki senin ka- 
yığını aşırmak gerekiyormuş gibi davranacağım. Kimbi- 
lir? Nehir üzerinde motor sesi duyulunca ayrılıp eve 
girmek gerekecek." 

"Buraya tam bir arılık için geldim -gülümsedi- ama 
şimdi herkes gibi benim de bir öyküm var işte." 

"Motoru duyduğun vakit şaşırmış gibi yapacaksın. 
Hemen geri dönmek gerekecek. Geldikleri vakit çok şa- 
şırmalısın." 

"Belki beceremeyeceğim, ama nasıl yapılacağını son 
dakikada bulacağım. Şu anda, seninle birlikte olacağı- 
mız balonun dışında hiçbir şey göremiyorum." 

"Şaşırmazsan her şeyi anlayacaklar. İyi düşün." 

"Ya sonra? Ne olursa olsun, sandığın kadar kor- 
kunç olmazdı bu..." 
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"Olurdu," dedi Sara. "Korkunç olurdu. Örneğin, 
nehir üzerinde motoru duyduğumuz anda tüm tasarla- 
dıklarını sana söylediğimi söyleyebilirdim. Sen de şaşır- 
mış gibi yapardın." 

"İstediğini söyle." Daha alçak sesle ekledi: "Balonun 
arkasında, denize çok yakın mısır tarlaları gördüm." 

"Evet var," dedi Sara. "Hem o kıyıda plaj çok bü- 
yüktür." 

"Bu ovada," dedi adam, "hiçbir şey rüzgârı kesmez, 
hem orada geceler bu kıyıda olduğundan daha serindir." 

"Bu kıyıda hiçbir şey kolay değil." 

Zaman geçiyordu. Garson hep uyanıktı. 

"Kayığın pahalı mı?" diye sordu Sara. 

"Benim kayığıma boş ver." 

Sara kalktı. Adam onu biraz daha alıkoymaya çaba- 
ladı. Bu amaçla davranmaya yeltendi, ama garsonun var- 
lığı nedeniyle tamamlamadı. Sara çekip gitti. Hızlı yürü- 
düğünden kan ter içinde villaya vardı. Jacgues, veranda- 
ya uzanmış okuyordu. 

"Okuyabilme fırsatın var," dedi Sara. 

"Her yerde okuyabilirim ben," dedi Jacgues, "hem 
her durumda." 

Banyoya koştu, soyundu. Jacgues da geldi arkasın- 
dan. Sara kapıya karşı ayakta su dökündü, o da seyretti. 

"Şimdi ben de sevimli buluyorum bu herifi," dedi 
Jacques. 

"Gördün mü bak." 

Jacques gülümseyerek: 

"Hem sonra, senin hoşuna giden kişiler bana sevim- 
li görünürler her zaman," dedi. 

Omuzlarından aşağı ikinci bir güğüm suyu daha 
döktükten sonra giyindi Sara. 

"Ya sana, sana sevimli gelmiyor mu artık?" 

"Geliyor elbette," dedi Sara. 
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Banyodan çıktı, yeniden verandaya geldiler. Birkaç 
yaprak belli belirsiz kımıldamaya başladı. 

"Geç oldu," dedi Sara, "şimdi uyumuş olmak gere- 
kirdi." 

"Ne yapmayı düşündüğünü söylemeni isterdim. 
Söyleyebilir misin?" 

"Şu küçük yolculuğa yapmayı, ama birkaç gün son- 
ra. Yağmur yağınca." 

Jacgues karşılık vermeden yere oturdu. Sara ayakta 
kaldı. 

"Tarquinia”da durabiliriz," diye devam etti Sara, 
"iyi bir düşünce." 

"Durabiliriz." 

"Saat beşe kadar uyuyacağım, yoksa denize çok geç 
kalacağız." 

"Hayır, yatmaya gitme hemen." 

Sara ayakta kaldı, masanın üzerinde açık duran ki- 
tabı alarak: 

"Senin de kitabı okuduğun yok pek," dedi. 

"Evet, yok," dedi Jacgues. "Bu yolculuğu..." 

Başını koltuğa dayadı. 

"Bu yolculuğa... Bu küçük yolculuğu seninle birlik- 
te yapmayı çok istiyorum..." 

Yorgunluğu yüzünden belliydi. Başını kaldırdı ve 
şöyle dedi: 

"Seninle birlikte hemen yola çıkmamak düşüncesi- 
ne katlanamıyorum. İleri sürdüğün bahanelerin tümü- 
nü anlamaya hazırım. Örneğin sıcak. Ama ben... bir 
gün bile olsa burada kalmak düşüncesiyle çileden çıktım 
ben." 

"Bu derecedeyse," dedi Sara, "gidebilirdim." 

"Hayır," dedi Jacgues, "hayır, görüyorsun ya, buna 
katlanmam gerek, buna katlanmayı başarmam gerek. 
Bütün gücümle isterdim bunu. Örneğin, sen olmadan, 
tek başıma yola çıkabilmeyi bütün gücümle isterdim." 
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Sara kalktı, sofaya geçti. Jacgues da kalktı. 

"Bunu isterdim. Bunu başarmayı isterdim." 

"Ben başardım," dedi Sara. 

"Biliyorum." 

Sofanın serin gölgesi içinde Sara'nın ardından yürü- 
dü. 

"Bağışla beni," dedi. 

Sara ona döndü: 

"Birkaç yıldan beri, kimi zaman geceleri, yeni er- 
keklerin düşünü kuruyorum." 

"Biliyorum. Ben de yeni kadınları düşlüyorum." 

"Peki, ne yapmalı?" 

"Dünyada hiçbir aşk, gerçek aşkın yerini tutamaz. 
Yapılacak şey yok." 

"Bir çare bulunamaz mı? Bir şey yapılamaz mı?" 

"Hiçbir şey yapılamaz," dedi Jacgues. "Git uyu." 

Sara yatmaya gitti. Jacgues alıkoymadı onu. Ter 
içinde derin derin uyuyan çocuğun yanına uzandı. Ara- 
larında az önce olup bitenleri düşünecek yerde, havalan- 
dırma durumu iyi olmayan bu villayı, çocuklar için el- 
verişsiz olan bu yeri düşündü. Çocuğun tatlı bir serinlik 
içinde oynayabileceği başka tatilleri tasarladı. Sıcak o 
denli bastırmıştı ki, çok geçmeden, hemen öğleden son- 
ra yağmur yağacak sanılırdı. Bu umut içinde uyudu. 
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yandığı zaman havanın ağırlığı biraz daha azal- 
l J mıştı. Geldiklerinden beri her gün olduğu gibi, 
o bitip tükenmek bilmeyen esinti başlamıştı yi- 
ne. 

Sara kalktı, sendeleyerek bahçeye gitti. Bu saatlerde 
bahçede de eksik olmayan esinti, nehrin tatlı ve yeşil kı- 
yılarını eğiyordu. Giriş aralığını geçerken oda kapısın- 
dan içeriye baktığında Jacgues'ın orada olmadığını gör- 
dü. Bahçenin nehre bakan kapısına dek ilerledi. Rüzgâr 
yumuşak ve düzenliydi, ateş kokuyordu. Jacgues öğle 
uykusuna yatmaımnıştı anlaşılan. Ya Ludi'yi ya Diana'yı 
ya da otelin çardağı altında bulunuyorsa, Paestum gezi- 
sini konuşmak üzere adamı görmeye gitmiş olmalıydı. 
Sütunlarının arasında mandaların otladığı Poseidon Ta- 
pınağından söz etmek için Ludi bunlardan sık sık söz 
ederdi. Kırmızı granitten on dört sütunluk altı sıra. Sü- 
tunlar arasında mandalar düş kuruyorlardı. Hırçın bir 
deniz kıyısında, hüzünlü, donuk bir bahçe içinde kurul- 
muş olan tapınak, batan güneşin kızılımsı aydınlığına 
gömülmüştü. Sessiz evin içinde büyük bir fare tıkırusı 
oldu. Çocuk uyanıyordu. Çırılçıplaktı. Sessizce gelip 
annesinin yanına oturdu. Saçları terden sırılsıklamdı. 
Sara bir güğüm su doldurdu ve zinyaların dibinde tepe- 
sinden aşağı döktü suyu. Çocuk hemen canlandı, kayık- 
tan, okyanusun tüm balıklarını avlamak dileğinden söz 
etmeye başladı yeniden. Sonra, kayığı da, balıkları da 
unuttu, oynamaya başladı. Ilık ve yumuşak esinti içinde 
koşarak oynadığı sıra Sara da su dökündü, giyındı, saçı- 
nı taradı. Sonra gelip verandaya oturdu ve hizmetçiyi 
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bekledi. Her akşam olduğu gibi, balo, nehrin öbür kıyı- 
sındaydı. Çocuğa bu akşam hizmetçinin bakması gereki- 
yordu. Hizmetçi geldi. 

"Sanırım bu akşam gidecekler," dedi hizmetçi. 

"Bilmiyorum. Bu akşam, küçüğe bakmak için kal- 
manız gerekiyor. Ben geç döneceğim, balo bittikten 
sonra." 

Hizmetçi ilkin şaşırmış, sonra da canı sıkılmış gö- 
ründü. 

"Kötü rastlantı, ben de ona buluşmak üzere söz ver- 
miştim." 

"Haftada beş kez buluşuyorsunuz. Bir kez de..." 

Hizmetçi, Sara'nın yanındaki koltuğa bıraktı kendi- 
ni. Danssız geçecek bir gecenin korkusu onu eziyordu. 

"Anhyorum," dedi, "ama dansa gidilmediği zaman 
bu pis ülkede ne yapılabilir diye soruyorum kendi ken- 
dime." 

"Doğru, geceleri uykuyu, denizi ve de aşkı saymaz- 
sak yapılabilecek bir şey görmüyorum." 

Birbirlerine gülümsediler. Hizmetçi bir şeytanlık 
düşünüyordu. 

"Doğru olmasına doğru, siz baloya, örneğin saat 
dokuza dek gidemezsiniz. Peki, sonra ben?" 

"Elimde değil, yoksa gitmezdim, bunu bilirsiniz pe- 
kâlâ. Bir kitap vereceğim size." 

"Yao?" diye sordu hizmetçi küçüğü göstererek. 

"Akşam yemeğine dek ben bakarım, onu almaya 
otele gelirsiniz. O zamana dek ne isterseniz yapın." 

Hizmetçi, akşam buluşmasına gelemeyeceğini güm- 
rükçüsüne haber vermek için gitti. Sara, verandada ol- 
duğu yerde kaldı. Saat neredeyse beşe geliyordu herhal- 
de. Küçük, evi yola bağlayan çimento geçit üzerinde oy- 
nuyordu. Ter içindeydi yine. Sara, koşmasını engelleye- 
cek gücü bulamıyordu kendinde, denemedi de. Nehir- 
deki balıkçılar, bir gün önce olduğu gibi, can sıkıntısın- 
dan bunalarak sabırla atıyorlardı ağlarını. Kırlar ıssızdı. 
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Otobüs sayılmazsa hiçbir şey geçmiyordu yoldan. Bir 
de, çeyrek saatte bir geçen dondurmacı. Üzerine sandık 
oturtulmuş üç tekerlekli bisikletinin çıngırak sesleri ha- 
vayı dolduruyordu. 

Aradan bir süre geçti. Balıkçı sepetlerini çıkardı, Sa- 
ra'ya hal hatır sordu, sıcaklığın böyle sürüp gidemeye- 
ceğini, yoksa sebzelerin kuruyacağını, bunun bir uğur- 
suzluk olduğunu söyledi. Sonra biraz daha zaman geçti, 
kısa ama çok yoğun bir zaman. Jacgues eve dönmedi. 
Kuşkusuz, otelde değildi şimdi. Kiminle birlikteydi aca- 
ba? Şu sıra ötekilerle birlikte büyük plajda olmalıydı. 
Öğle uykusundan sonra her akşam nehri geçen öbür 
yirmi beş kişiyle birlikte. Ya da adamın yanındaydı. Lu- 
di'nin villasında olsaydı öğrenirdi bunu. Çevrede olup 
bitenler orada bilinirdi. Onların villasındaysa hiçbir 
şeyden haberleri olmuyordu. Ortalıkta neler döndüğü 
bilinemiyordu. Geldiklerinden beri eksikliğini duyduk- 
ları bir şeydi bu. O gün öğleden sonra da aynı eksikliği 
duydu, bir kez daha bekledi. Bir kez daha, uzakta, mısır 
tarlalarının içinde ışıldayan baloda ve günbatımına ya- 
kın saatlerde, uyuyan mandalardan korkarak, Paes- 
tum'un kırmızı sütunlarının uzayan gölgeleri içinde 
gördü kendini. İsteğin yeniliğiyle dünyayı aynı zaman- 
da denkleştirebilecek hiçbir şey yoktu. Bunu, öteki ka- 
dınlardan daha çok bildiğine inandı. Böyle şeyleri başka 
kadınlardan daha iyi bildiğine inanırdı insan, o da inanı- 
yordu buna. 

Sonunda çocukla birlikte gitmeye karar verdiğinde 
vakit geçti. Nehir kıyısından yavaş yavaş, balıkçılara ba- 
ka baka yürüdüler. Sara çocuğa açık denizlerdeki balık 
avını anlattı. Otele varmadan az önce adamın motoru- 
nun sesini duydu, plaja doğru gidiyordu. Saat beş buçuk 
olmalıydı. Otelde kimse yoktu. Söylediklerine bakılırsa 
herkes plaja gitmişti. Kimi motorla, kimi de nehrin sal- 
cısıyla. Jacgues da gitmişti. Salcının dönüşünü bekler- 
ken bir bitter campari içti, sonra küçük yük iskelesine 
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gitti. Orada bakkal vardı. Korkuluğun üzerine oturmuş, 
otel müşterilerinin gidip gelişlerini gözetliyordu. Onla- 
rın gittiklerini gördüğünü bakkal da söyledi. Kimi ada- 
mın motoruna, kimi de sala binmişlerdi. 

Bakkal, ilk kez senli benli konuştu onunla. Sara'ya 
ileteceği bir mesaj vardı. 

"Şu Bay Jean kendisini beklemeni sana söylememi 
istedi. Çocuğunla birlikte buraya seni almaya gelecek, 
nehirle plaj arasındaki yolu yaya yürümeyesiniz diye. 
Biraz da bu iş için buradayım, sana söylemek için bekle- 
dim. Şimdi dağa çıkacağım." 

"Son akşam mı bu?" 

"Eh, evet. Günün birinde imzalamaları gerektiğini 
çok iyi bildiğim halde ben bu ölüm kâğıdına karşıyım." 

"Evde, artık pek fazla işleri yoktur herhalde, neden 
gidiyorlar hemen?" 

"Söylediklerin budalalık. Dinlenme, başka şeyler gi- 
bi gençlikte edinilmesi gereken bir alışkanlıktır. Kadın- 
cağız buna alışmamış hiç. Uyuduğu zaman yoruluyor." 

"Doğru, hem alışkanlığın böyle sürüp gidemeyece- 
gini anlayınca bir an önce sona ermesini ister insan." 

"Senin için olabilir, çünkü sen gençsin, ama benim 
için olamaz." 

"Kuşkusuz." 

Dalgın dalgın konuşuyordu. Bakkalın gözünden 
kaçmadı bu. 

"Üzgünsün," dedi. 

"Oyle görünüyorum anlaşılan, üzgün falan deği- 
lim." 

"Güneş batarken insan hüzünlenir çoğu kez, belki 
de bundan." 

"Yok canım, hem güneş daha batmıyor ki..." 

"Kocanla Bay Jean uzun süre konuştular. Neden 
söz ettiklerini bilmiyorum." 

Sara nehre doğru çevirdi gözlerini. 
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"Neden söz ettiklerini bilmiyorum," diye yineledi 
bakkal. 

Olup bitenler bakkalı şaşırtımıyordu artık. 

"Senden söz ettiklerinden kuşkulanıyordum zaten. 
Birlikte gittiler." 

"Bir erkeğin karısı olmak güç," dedi Sara. 

"Ama böyle kadınlar çok." 

Nehre baktılar. Salcı tek tek balıkçıların sessizce 
fırlattıkları ağlar arasından geliyordu. Deniz üzerinde 
uzaktan motorun gürültüsü duyuldu. On dakika geçtik- 
ten sonra da kendi göründü. Nehirde büyük bir anafor 
yaparak hızla yaklaştı. 

"İkisi birlikte," dedi bakkal. 

Kayığın ön tarafında iki erkek karaltısı vardı. Sara, 
küçüğü kucağına alarak ona motoru gösterdi. 

"Bu kayıkla gideceğiz," dedi. 

Küçük gülerek annesinin kollarından kurtuldu, se- 
vinçten hoplamaya başladı. Bakkal, her keresinde oldu- 
ğu gibi, kayığın nehirde akışından başka hiçbir şeye dik- 
kat etmedi. 

"Bu kayıkla gideceğiz," diye yineledi Sara, "sonra 
denize gireceğiz, belki de Ludı'yle birlikte top oynarız." 

"Bu motorlu kayıkların iki yanı," dedi bakkal, "kü- 
rek çekmek için yorulmuyorsun." 

"Çabuk gidiyor," dedi çocuk. 

"Evet, üstelik hızlı da gidiyor. Ama deniz üzerinde 
nereye gitsen can sıkıntısından kurtulamazsın." 

"Ne olursa olsun, küçük yolculuklar yapılabilir," 
dedi Sara. 

Küçüğü yeniden kucağına aldı, ama aklı fikri kayık- 
ta olan çocuk kaçtı yine. 

"Hâlâ yaşamdan beklediğim şeyler oluyor ara sıra," 
dedi bakkal. "Bu yüzden, kimi zaman bana öyle geliyor 
ki, yazın böyle bir kayık... ya da küçük bir otomobil..." 

"Neden olmasın?" dedi Sara. 
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"Peki ya denizin ortasında motorun patlarsa?" 

Sara dinlemiyordu, çocuk dinliyordu. 

"Ben, ben yüzmeyi biliyorum," dedi. 

"Ben bilmiyorum," dedi bakkal. 

Çocuk gibi, o da kayığa bakıyordu. 

"Böyle hızlı giderken, günün birinde nehirdeki 
kum tepecikleri başına bir iş açacak, göreceksin." 

"N”olacak?" diye sordu çocuk. 

"Hiçbir şey,"diye kestirip attı bakkal. Sonra daha 
yavaş sesle ekledi: "Böyle şeyleri çocuğa söylemek için 
gerçekten kötü olmalı insan." 

Çocuk bakkalla ilgilenmeyi bıraktı. 

"Kötü olmak seni gerçekten bu denli korkutuyor 
mu?" diye sordu Sara. 

"Daha kötü ne var kı?" karşılığını verdi bakkal. 

"Kurtlar, kurtlar da kötüdür," dedi çocuk. 

"Yaşlılık çok uzun sürer, anlıyor musun?" 

Sonra, çocuğa yukarı çıkma saatinin geldiğini söyle- 
yerek Sara'ya hoşça kal demeden çekip gitti. Hemen he- 
men o gider gitmez kayık geldi. Jacgues'la adam önde 
ayakta duruyorlardı İkisinin de yüzünde aynı yorgun 
gülümseme vardı. Adam kayığını yanaştırmak için dön- 
dü. Jacgues olduğu yerde kaldı, aynı yorgun gülümseme 
içinde donakalmış bir yüzle Sara'ya bakmaya devam et- 
ti. 

"Bu bir incelik," dedi Sara. 

Yemekten sonra otelin çardağı altında, unutmaya 
özgü bu öğle uykusu saatinde onlar epeyce konuşmuş 
olmalıydılar. İyi niyetlerine karşın bir anlaşmaya var- 
mış gibi görünmüyorlardı. Motora manevra yaptırmak- 
ta Jacgues adama yardım etti. Bundan böyle, bir şey, 
belki de bu çözülmez çatışmaların hiçliği onları bağlı- 
yordu. 

Sara, çocukla birlikte arkaya yerleşti. Kayık hemen 
hareket etti. Nehri eğik olarak kesti, denize değin, vinç- 
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lerin, görünüşe göre kullanılmak için yıllardır bekleyen 
taş yığınlarının boyunca öbür kıyıdan gıttı. Ludı'nin 
dediklerine bakılırsa, nehrin bu kesiminde bir köprü 
yapılacağından söz ediliyordu hep. Jacgues, rüzgârın 
uğultusu içinde: 

"Nasılsın?" diye sordu Sara'ya. 

"Iyiyim." 

Sara, Jacgues'a gizlice ve kaçamak bakmayı başara- 
bildi. O da, kahvelerde, sokakta, başka kadınlara yaptığı 
gibi Sara'yı ayrıntılarıyla inceliyordu. Yeniden kendisi- 
ne dönen kadına baktı. Sonra, bakışlarını başka yöne 
çevirerek adamın manevralarıyla ilgileniyormuş gibi gö- 
rünmeye çalıştı. O zaman Sara ikisini de arkadan gördü. 
Birini uzun süredir tanıyordu, ötekini hiçbir zaman faz- 
la tanıyamayacaktı. Bütün yaşamlar bir araya getirile- 
mez, demişti Ludı. Bu bilgiler birbirleriyle bağdaşmı- 
yordu. Çocuk, sevinç çığlıkları atıyordu yanında. Ço- 
cukları, bir kayığın hızı ve nehir ağızlarındakı ilk dalga- 
lar ilgilendirir yalnız. Adam, seddin çevresinde çok bü- 
yük bir daire çizdikten sonra bütün hızıyla açık denize 
yöneldi. Jacgues ayaktaydı, şaşırmış bir hali yoktu. Plaj 
uzaklaştı, onunla birlikte deniz kıyısındaki mısır tarlala- 
rının yeşeren yığını da. Aslında, aralarında geçenler ol- 
duğu yerde kalmıştı, birlikte sürdürdükleri sessizlik bo- 
zulmuştu yalnız. 

"Daha hızlı! Daha hızlı!" diye haykırdı çocuk. 

Saçları rüzgârda düzleşen adam ona doğru döndü, 
gülümsedi. Eliyle yaptığı tuhaf bir işaret, elinden daha 
fazlasının gelmediğini anlatmak istiyordu kuşkusuz. 
Sonra öne doğru döndü. Jacgues kımıldamadı, adamın 
arkasında ayakta duruyordu hep. Çocuğun 'daha hızlı, 
daha hızlı” diye tekrar haykırması üzerine, adam yine 
arkaya dönerek daha hızlı gidilemediğini yüksek sesle 
söyledi. Sara, kollarıyla çocuğu rüzgârdan koruyordu. 
Çocuk gözlerini kapattı. Aşırı rüzgârdan daha fazla ra- 
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hatsız olmamak için Sara da kapattı gözlerini. İşte o za- 
man, rüzgârın uğultusu içinde, deniz kıyısındaki Paes- 
tum”un sütunlarından o güçlü dans müziği bir kez daha 
yükseldi. 

Adam hızı kesti ve birden büyük plaja doğru yönel- 
di. 

Plajdakiler onları bekliyorlardı. 

Sara, çocuğu Diana'ya teslim ettikten sonra denize 
girdi hemen. Adam, Jacgues'ın yardımıyla kayığı plaja 
çekti, sonra o da gırdı denize, ama Sara'nın gittiği yö- 
nün tersine. Olanca gücüyle yüzerek hızla uzaklaştı. Su- 
yun altında, bedeninin akıcı ve kırılgan izinin silindiğini 
gördü Sara. Çocuk öteki çocuklara katılmıştı, dalgalar- 
dan daha hızlı koşmaca oynuyorlardı. Diana, Ludi ve 
Gina da çene çalmaktaydılar. Olup biteni unutmak iste- 
yen Gina'nın dışında, Ludi de dahil, herkes için her şey 
eskisi gibiydi. Diana'ya gelince, o her zaman her şeyi 
anladığı gibi -hemen görülüyordu bu- olup bitenleri tü- 
müyle anlıyordu. Acının ve aşkın sorunlarını düzenle- 
mekteki güçsüzlüğüyle her biri için acı çekiyordu, her 
zaman çektiği gibi, Jacgues, denizde Sara'nın yanına gel- 
di. 

"Sırtüstü yüzmeyi dene," dedi. 

"Yüz kere denedim, boşuna... böyle şeyler olur." 

"Öyle de olsa bir kez daha dene, öğrenmeni istiyo- 
rum." 

"Buna benzer öyle şeyler vardır ki hiçbir zaman öğ- 
renilmez, boşuna." 

Jacques oyunu bıraktı, ama bu kez öfkelenmeden. 
Denizde, karısının yanında ayakta durdu. Sara, birkaç 
kulaç atarken onu izledi. Sara durdu, o da durdu. 

"Otele gittim," dedi. "Hâlâ oradaydı. Biraz konuş- 
tuk." 

Sara karşılık vermedi. Birkaç kulaç daha attı. Sonra, 
yeniden durmak zorunda kaldı. 

"Yüzmeyi hiçbir zaman beceremeyeceğim." 
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"Beni anlamaya çalış." 

"Neden söz ediyorsun bilmiyorum." 

"Onunla konuşmak istemiyordum. Evde bu öy- 
küyle senin kafanı şişirmemek için otele gittim. Hâlâ 
oradaydı, yalnızdı. Çardağın altında on dakika diren- 
dim, ama sonunda onunla konuşmadan edemedim." 

Sara yeniden denize daldı. Ne var ki, arada bir aya- 
küstü dinelmeden on kulaçtan fazla atamıyordu. Jacgu- 
es ona doğru geldi. 

"Dereden tepeden konuştuk. Bana kendinden söz 
etti biraz." 

Sara yine yüzdü, yine durdu. Jacques, bir robot gibi 
izliyordu onu hep. 

"Senin adını ağzımıza almadık," dedi. 

Sara ona bakmıyordu hiç. O taşı gediğine koyuyor- 
du hep. 

"Bana kendinden söz ettiği sıra onun... onun kim 
olduğunu unutmuştum." 

Sara bir kez daha uzaklaştı, yüzmeye çalıştı. Ama 
her girişiminde gücü biraz daha tükeniyordu. 

"Onunla konuşmamaya ant içmiştim kendi kendi- 
me. Yapamadım." 

Uzaktan adam geliyordu. Bakışı onların üzerindey- 
di, ama Jacques görmüyordu. 

"Onu orada yapayalnız görünce kendimi tutama- 
dım, biraz tanımak hevesine kapıldım. Evet, biraz tanı- 
malıydım. Kendisiyle birlikte..." 

"Ahl Yüzebilmeyi ne kadar isterdim." 

"Kendisiyle birlikte seni, Paestum'a yapacağım yol- 
culuk süresince her gece baş başa bırakacağım adamı bi- 
raz tanımak istemiştim." 

"Zahmete değmezdi, ben de gidiyorum Paestum”a." 

Jacgues, adamın kendilerine doğru geldiğini birden 
fark etti. 

"Hayır, Paestum'a gitmeni istemiyorum," dedi. 
"Bır kerecik olsun bir şey işe yaramalı." 
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Biraz duraksadı, gözlerini adamdan ayırmadan ko- 
nuştu: 

"Beni anlıyorsun değil mi? Yapılanlar bir kez olsun 
ödenmeli! Bir kez..." 

"Anlıyorum," dedi Sara. 

Jacgues ona şaşkınlıkla baktı: 

"Yoksa işin içinden çıkamayacağız." 

"Evet." 

"Evet mi?" 

"Nasıl istersen." 

Jacgues, başı denize doğru eğik, yüzü sıkıntıdan bü- 
zülmüş durumda, oradan çekilip gitmeye karar verdi. O 
da, adamın yaptığı gibi, bütün gücüyle yüzerek denize 
açılmaya başladı. Daha önce yüzmüş olan Сіпа, ий ve 
Diana plaja dönüyorlardı. Çocuk, akşamın küçük dalga- 
larıyla uslu uslu oynuyordu hep. Sara, bir kez daha sır- 
tüstü yüzmeyi denedi. Otekiler tam sağında, çocukların 
durdukları yerin doğrultusundaydılar. Jacgues uzaklaş- 
mıştı bile. Dövüşür gibi yüzüyordu. Adam da Jacgu- 
es'ın ters yönünde yüzerek duraksamadan ve hiç sakın- 
maya gerek görmeden Sara'ya doğru geliyordu. Şimdiye 
dek hiç böyle yapmamıştı. Güneş şimdi dağla aynı dü- 
zeydeydi, deniz de kızaran göğün altında karaydı. 
Adam Sara'nın yanına varınca suda doğruldu. Jacgu- 
es'ın bulunduğu yana baktı. Yüzü, Jacgues'ın yüzü gibi 
sıkıntıdan ve yorgunluktan büzülmüştü. Uzun uzun 
baktı Jacgues'a, sonra Sara'ya döndü: 

"Uzun süre konuştuk,"dedi. 

Sara denizin içinde yatmıştı, adamın tam karşısın- 
daydı ve onu yapayalnız, gökyüzündan ayrılmış olarak 
iyice görüyordu. 

"Olduğun yerde kal," dedi adam. 

Jacgues'a bakmıyordu artık, Sara'ya bakıyordu yal- 
nızca. 

"Bu akşam." 
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Sara da ayağa kalktı. Adam yaklaştı. Sara geriledi 
biraz. 

"Seni çok istiyorum." 

Her zamanki tavrını takınmıştı yine. Fazladan, ha- 
fif bir bezginlik kalmıştı sesinde. Sara, sulanmış bahçe- 
lerden yükselen buğularla kaplı ve şimdi karanlık olan 
ovaya doğru dönerek: 

"Bizim fazla konuşacak zamanımız olmadı," dedi. 

Adam da ovaya doğru döndü, sonra birden Sara'ya 
yaklaştı yeniden: 

"Öyle bir dinlemesi vardı ki, onunla iki saat konu- 
şabilir insan..." 

"Biliyorum." 

Uzaklarda hâlâ kudurmuşçasına yüzen Jacgues'a 
baktı ve anısına gülümsedi. Sonra devam etti: 

"Son derece tuhaf bir insandır. Onunla konuştuğun 
sıra senin kim olduğunu unutmuştur. Paestum'dan da 
söz ettiniz mi?" 

Bir duraksamanın gölgesi perdeliyordu sesini. 

"Evet. Paestum ve dolayları hakkında çok soru sor- 
du bana." 

"Yarın Paestum'a gidiyor." 

"Bana söylemedi bunu." 

Birbirlerine baktılar. 

"Ben de gidiyorum... oraya gitmeye gerçekten is- 
tekliyim biraz. Çok yakın olan deniz, ortalıkta dolaşan 
mandalar hakkında söylediklerin nedeniyle..." 

Adam bir çırpıda tepeden tırnağa süzdü onu. 

"Bunun ne olduğunu sen iyi bilirsin..." diye ekledi 
Sara. Elleri kalktı, sonra birdenbire iki yanına düştü 
güçsüz bir halde. 

"Bu karara katlanmak zor," dedi adam. 

Boğacakmışş gibi, elleri açık bakıyordu Sara'ya. 

"Seninle daha bir kez bile yatmamak kararı... yal- 
nız... yalnız bir kez..." 
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Karşılığını beklemedi, orada kaldı, elleri açık hep 
Sara”ya bakıyordu. Düşüncesini açığa vurdu: 

"İstemen yeter. Bu akşam gelebilirsin." 

Jacgues, onların sağından geçerek plajda dinlenen 
ötekilerin grubuna doğru ağır ağır dönüyordu. 

"Gidelim," dedi Sara. 

"Bu akşam gelmeyeceğine gerçekten inanıyor mu- 
sun?" 

"Bunu istemem gerekirdi... Hiçbir şeyi istemeyi bil- 
mediğim gibi..." 

"Onunla birlikte gidecek miydin?" 

"Onunla birlikte, bir kez olsun istedim bunu." 

"Onunla birlikte böyle şeyler yaptığın oldu mu?" 

"Evet. Gidelim." 

Birer metre arayla, gruba doğru yönelmeden -kuş- 
kusuz zaman kazanmak için— plaja doğru yürüdüler. 

"Benim de karım var," dedi. "Ben de yaptım buna 
benzer şeyler. İnsan her zaman yeniden başlayabilir sa- 
nırım." 

"Oyleyse senin karın yok belki de." 

"Belki. Nasıl da anlayışlısın!" 

"Tacques”la benim anlayışlı olduğumuzu pek san- 
mam," dedi Sara, "tam tersine." 

Önlerindeki mısır tarlaları akşam rüzgârında hışır- 
dıyordu. Bu kıyıda, bu saatte sıcaklık bir anı oluyordu 
artık. Özellikle hava sulanmış bahçeleri güzel kokularla 
doldurduğu zaman... Adam, bulutsuz, hâlâ güneşli gök- 
yüzüne yansıyan dağların doruğuna dikti gözlerini. 

"Saat altı buçuk," dedi, "üç buçuk saate kadar orada 
olabileceksin, ovanın beri kıyısında." 

Sara, Jacgues'a bakıyordu. Jacgues, onlardan yana 
hiç göz atmadan, onlarla hiç ilgilenmiyormuş gibi görü- 
nerek Ludı'ye doğru gıdiyordu. 

"Bunu düşünmek beni üzüyor," dedi adam. 

"Bilmek de iyidir." 
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"Neyı?" 

"Bunu istediğini. Biliyorsun, bu akşama değin ona 
inanabiliriz hep." 

Sulanmış bahçelerin kokusu o denli güçlüydü ki, 
denizin kokusunu örtüyordu. Yağmurun, giderilmiş su- 
suzluğun o tadına doyulmaz kokusuydu bu. 

"Peki nasıl oldu?" diye sordu adam. 

"Geldiğin ilk gün seni düşledim." 

Adam uzakta gevezelik eden gruba bakarak, yum- 
ruklarını sıktı yavaşça. Aralarındaki uzaklık hep bir 
metreydi. 

"Ama şu anda bile," dedi Sara, "sana bunu söyledi- 
gim şu anda bile, onlar oradayken bile seninle sevişebi- 
lirdim yine de..." 

Nehrin öbür yanında, dağın hâlâ güneşli doruğu de- 
nizde sallandı. 

Adam bir an durakladıktan sonra birden alçak sesle 
şöyle dedi: 

"Dinle... sana hiçbir şey sormuyorum. Yalnızca, is- 
tediğin saatte balonun kahvesinde seni bekleyeceğimi 
söylüyorum." 

"Karıyı ya da kocayı aldatmanın zifaf gecesi yok- 
tur." 

"Bunu bilmek istemiyorum. Hiçbir şey sormuyo- 
rum sana. Balonun kahvesinde son bir kez bekleyece- 
ğım seni." 

Karşılık vereceğini sanarak, "Yanıtlama," dedi. 

Birbirlerine başka hiçbir şey demediler. Ötekilerin 
grubuna tez vardılar. Jacgues durgundu, hemen hemen 
sakindi, Ludi'nin yanına uzanmış sigara içiyordu. Ova- 
nın aydınlığı azalmıştı. Hava yumuşaktı. Günün bu sa- 
atı, akşamın alacakaranlığı içinde, insanın, denize gir- 
dikten sonra yeniden yaşadığını hissettiği tek andı. Sara, 
Ludi'yle Diana'nın arasına uzandı. Diana da, uzandığı 
yerde sigarasını içiyordu. Adam, Ludi'den yana ve biraz 
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uzağa oturdu. Geldiklerinde, Ludi”yle Gina hala Ameri- 
ka yolculuğundan söz ediyorlardı. Gina yolculuk ermek 
istemiyordu hep. Evinde kalıp başını dinlemekten başka 
şey istemiyordu artık. Ludi öfkeliydi. Jacques, bir dü- 
şüncesi yokmuş gibi görünüyordu. Ama Diana'nın var- 
dı: 

"İnsanlara dilediklerini yapma özgürlüğü verilebile- 
ceğine inanmayı hâlâ sürdürüyorum ben." 

Kimse karşılık vermedi, Gina bile. Bir sessizlik ol- 
du. Sonra Diana, anımsayan birinin ses tonuyla, söze 
başladı yeniden: 

"Gerçekten, dün ne söylüyordun sen? Zenci, beya- 
zın zenciden edindiği bilgiden daha fazlasına sahiptir mi 
diyordun?" 

"Evet," dedi Ludı, "öyle... niçin kızıyorsun sen?" 

Diana öfkelenmişti, ama saklıyordu öfkesini. 

"Hiç," dedi, "bu zenciyle beyaz hikâyesine kafam 
takıldı." 

Jacgues, Diana'ya kibarca gülümsedi: 

"Bir konuşma değildi o, sen de biliyorsun. Ludi 
rastgele bir şey söyledi; ama asıl söylemek istediği bu 
değildi." 

"Kim bilir?" dedi Gina. "Bunu söylemek isteyip is- 
temediğini kim bilir?" 

Ludi hem gülüyor, hem de bağırıyordu aynı za- 
manda. 

"Hoşuna gitmeyen bir şey dediğim zaman bunu 
dalgınlıkla söylediğimi, ama inanmadığımı öne sürüyor- 
sun." 

"Böyle bir şeyi söylememeyi istemiş olmak budala- 
ког." 

"Ya sapına dek budala olmak hoşuma gidiyorsa?" 
diye gülerek haykırdı Ludi. "Efendiyle köle diyalekti- 
gimse bu benim?" 
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"Öyleyse dünyayı akışına bırakalım," dedi Vacques 
ağır ağır —ansızın üzüntülü bir hal aldı- "her şeye boş 
verelim. Madem asıl sorun zencinin, beyazın zenciden 
edindiği bilgiden daha fazlasına sahip olmasıdır; öyleyse 
olayları oluruna, şiddeti de suçla baş başa bırakalım." 

Sara, Ludi'nin önüne uzandı. Kayığının çapasını 
kaldırmaya gitmiş olan adam Gina'nın yanına döndü. 

"Ama," dedi Diana, "her kurtuluşta, hiçbir baha- 
neyle ve hiçbir zaman unutulmaması gereken bir baskı 
vardır." 

Jacgues oralı olmadı. Diana'yla konuşmaktan ka- 
çınmak istiyordu açıkça. Ludi'nin söylediklerinden baş- 
ka şey düşünmüyordu artık. Ve bu günler süresince 
kendi talihini de hiç düşünmüyordu. Jacgues böyleydi 
işte. 

"Ah! Beyefendinin diyalektiği çok güzeldir!" dedi. 

Güç durumda kalan Ludi'nin kafasını kaşıdığını gö- 
rerek güldü. 

"Ben demek istiyordum ki," diye açıkladı Ludı, 
"çok korkunç olan çağımız yeri doldurulamaz değerleri 
saklıyor içinde, hepsi bu. Dünyayı değiştirmek gerekli- 
dir elbette. Ama nedense, kimi zaman da onu değiştir- 
memek gerektiğini söylemek hoşuma gidiyor. Ben böy- 
leyim işte." 

"Öyleyse anlaşıyoruz," dedi Jacques, 

Diana söze karıştı: 

"Anlaşmasanız bile anlaşacaksınız nasıl olsa, çünkü 
sen Ludi'nin düşündüklerini Ludi’nin kendisinden daha 
iyi biliyorsun." 

"Biliyorum," dedi Jacques (sözcükleri heceliyordu). 
"Ludi'nin böyle şeyleri düşünemeyeceğini biliyordum." 

"Kavrayışın başımı döndürüyor," dedi Diana, "ne 
derinlik..." 

"Hayır, insanları anlamak için elimden geleni yapı- 
yorum," karşılığını verdi Jacgues. 
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Sara araya girdi: 

"Şimdi anlaştılar, her şey apaçık, artik bunun sözü- 
nü etmeye değmez belki de." 

"Bu akşam hepinizin neyi var kuzum?" diye sordu 
Ludi. 

"Hiç," dedi Sara. 

Gina sıkılmıştı. 

"Ben eve dönüyorum, bu tür konuşmalar çok canı- 
mı sıkıyor, hem karanlık çökmeden gidip ihtiyarları 
görmeliyim." 

"Bu yolculuğu ne zaman konuşabileceğimizi söyler- 
sin bana," dedi Ludi, "gününü ve saatini." 

"Hay hay, öteki dünyada söylerim," dedi Gina, "da- 
ha önce değil. Senin hoşlandığın öfkelenmek, tartışmak, 
kavga etmek... Biri herhangi bir şeyi açıkça istemediği 
zaman sen daha fazla ne istersin ondan?" 

Ludı, kollarını kaldırarak ayağa kalktı, sonra inle- 
yerek indirdi kollarını ve yerine oturdu yine. Gina çe- 
kip gitti. Ama, kesin kararlı bir buluşun etkisi altında 
kalmış gibi geri döndü hemen. Adama doğru yönelerek 
öfkeli bir tonla konuştu: 

"Sözün kısası, siz Amerika’yı tanıyorsunuz değil 
mi?" 

"Tanıyorum." 

"Şu halde, orada istediği bütün kadınları, hatta iste- 
mediklerini de bulabileceğini ona söylemek için daha ne 
bekliyorsunuz? Kısacası, söyleyin ona." 

"Sorun bu değil, ama söylememi çok istiyorsanız, 
söyleyebilirim." 

Gina duraksadı, sonra geri döndü hızla. Kimse gül- 
müyordu artık. 

"Oyleyse söylüyorum," dedi adam. "Amerika'da 
dünyanın başka her yerinde olduğu gibi, istediği bütün 
kadınları bulacak. Yeter ki istesin hemen." 

"İşte böyle," dedi Gina, Ludı'ye. Biraz sarsılmıştı. 
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Ludı, çığlıklar atarak ayağa fırladı yine. Gina'nın 
karşısına dikildi: 

"Ya istediğim sensen adi karı? Ya senin gibi bir pa- 
saklıyı istiyorsam!" 

Gina mutlu bir kahkaha attı. 

"Ya ben, her gün biraz daha gençleşen ve her gün 
kafasında yeni bir delilik filizlenen bir adamla birlikte 
yaşamaktan bıkmışsam." 

Ludi sessizce yerine oturdu yine. Çevresindekilere 
açıkladı: 

"Görüyorsunuz ya, bu kadına göre, yolculuğa çık- 
mak deli olmaktır." 

"Bok," dedi Gina, "eve gidiyorum ben." 

Çekip gitti. Diana, bir şarkı mırıldandı. Jacques, 
çok yorgun görünüyordu. 

"Ozür dilerim," dedi Ludı. 

"Onemi yok," dedi Jacgues yavaşça. "Çiftlerle bir 
arada yaşamak yorucudur. Tümü böyledir." 

Ludı, Jacgues'ın kolunu tuttu. Uzgündü. 

"Seninle birlikte dönmek isterdim." 

"Ben motorla döneceğim," dedi çocuk. 

Diana, Sara'ya bakarak: 

"Ben, bilmiyorum," dedi. 

Sara, salcıyla dönmek için ayak diredi. Ludi’yle Jac- 
gues ve sonunda Diana adamın kayığıyla döndüler. Sara 
çocuğu onlara bıraktı. Uzaklaşırlarken Ludi'nin şunları 
söylediğini duydu: 

"O da kötü bir gününde." 

Jacgues üstüne varmadı. 

Sara onlardan çok sonra geldi otele. Adam henüz 
çıkmıştı odasına. Kayığı dubalı küçük köprüye bağlan- 
mıştı. 

"O olmadan da gidebilirsin," dedi Diana. "Gitmek 
istemediğini, biraz da bu öyküden bıktığını söylüyor. 
Onu anlıyorum." 
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Kimse yanıtlamadı. Sara çocuğu, çardağın altında 
kendilerini bekleyen hizmetçiye teslim etti. Onun geli- 
şinden hemen sonra, kaçamadıkları bir zorunluğun dar- 
besi altındaymışlar gibi campari içecek zaman bile bul- 
madan gittiler. 

Ludı'yle Gina birbirlerine karşı hâlâ öfkeliydiler. 
Hep bu Amerika yolculuğu nedeniyle. Dönüş sırasında 
bu konuyu bir kez daha tartışmış olmalıydılar. Gina, 
her zamanki gibi, en önden gidiyordu. Jacgues onun, 
Diana da Sara'nın arkasından yürüyordu. Sara, plajdaki 
kadar düşünceli ve üzgündü. Dağda hemen hemen gece 
olmuştu. Batıda hâlâ mavimsi bir aydınlık vardı. Rüz- 
gâr, kavrulan topraktan ve bitkilerden buram buram çı- 
kan sıcaklığı da dağıtamıyordu. Sıcak havada ateş ve 
kandiye otlarının günlük kokusu vardı, ama gözleri 
yakmıyordu artık. Uzakta yangın çıtırdamaktaydı. Za- 
man zaman içine düşen çam kozalakları top gibi patlı- 
yordu. 

"Neden bilmem," dedi Ludi, "bu akşam, birden da- 
ğın tümünü ateşe vermek geldi içimden." 

Bakkal, bir rüzgâr feneriyle iki battaniye getirmişti. 
Gece yağmur yağmasından korkuyordu. Yaşlı kadınla 
sabun sandığı arasında oturan genç papaza bir şeyler 
söylüyordu. Papaz da yaşlı kadınla tekdüze bir sesle ko- 
nuşuyor, bakkalın kendisine söylediklerini dinlemiyor- 
du. Yaşlı kadın, tam bir ilgiyle dinliyordu papazı. Bak- 
kal, rüzgâr fenerini yakmamıştı henüz. Duvarın ağaran 
gölgesi içinde konuşuyorlardı. Gina'yla Ludi kısaca se- 
lamladılar papazı. Tanıyorlardı onu. Ovadaki bir köyün 
papazıydı. 

"Merhaba, Alphonse," dedi Gina. 

"Merhaba hanımefendi," diye karşılık verdi papaz. 
Bütün bu insanların gelişinden canı sıkılmış bir halı var- 
dı. Bununla birlikte konuşmasına yiğitçe başladı yeni- 
den. 
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"Sizden yapmanızı istedikleri, Tanrı önünde bir bil- 
diri değildir. Hiçbir şey değildir bu. Tanrının da onayla- 
dığı küçük bir ödev. Onu yapmak gerek. Tanrının anası 
Meryem de, sizin yerinizde olsa imzalardı onu." 

Kadın papazı dinliyor, adam da kadına bakıyordu. 

"Ama o da imzalayacak," dedi yavaşça. 

"Başgümrükçü gönderdi onu," diye açıkladı bakkal 
ötekilere. 

"Güç durumda olan tüm insanlara yardım etmek 
boynumun borcudur," dedi papaz, "bütün din kardeşle- 
rime de. Beni kimse göndermedi, kendiliğimden geldim. 
Çünkü gelmek ödevimdir." 

"Sandığı kutsadı," diye açıklamada bulundu bakkal 
ve papaza döndü. "Yirmi yıldır tanırım seni," dedi, "şu 
halde seni başgümrükçünün gönderip göndermediğini 
söyleyeceksin bana." 

Öğlenden beri üniformalarının içinde sıcaktan alık- 
laşmış, hırpani kılıklı gümrükçüler dinliyorlardı. 

"Bunu bilmek size ne kazandırır?" dedi ikisinden 
biri. 

"Görüyorsunuz, gönderen başgümrtükçüdür, emi- 
nim bundan. Dinle Alphonse, din kardeşlerinden söz 
ediyordun, iyi, tamam, gelgelelim kadın buralı değil, o 
halde..." 

Papaz duymazlıktan geldi. Yaşlı kadına bakıyordu 
yalnızca, ona söylemeye devam etti: 

"Meryem Anayı düşününüz, üç gün üç gece Gol- 
gotha üzerinde..." 

"Bizimki de tastamam öyle," dedi yaşlı adam. 

"Amma da enayi," diye mırıldandı bakkal, "enayılı- 
gin bu kadarı da fazla artık." Yaşlı kadın dalgın bir ta- 
vırla onları dinlemeye devam ediyordu. Yaşlı adam belli 
etmiyordu, ama papazın karısına acıklı şeyler söyleme- 
sinden korkarak gözucuyla bakıyordu ona. 

"Imzalayacak," diye tekrarladı, "şimdi istiyor." 
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Yaşlı kadın hafif bir baş işaretiyle razı oldu. 

"Ayrıca," dedi bakkal, "sen papazsın, bu tür kâğıt- 
lar hiç ilgilendirmez seni." 

"Annen ne oldu?" diye sordu Gina ve açıkladı: "Ço- 
cukken ben de tanırdım anneni." 

"Aaa, evet," dedi bakkal,"annesi bahçelerden doma- 
tes çalmaya gönderirdi onu. Köyün en sevimli kadınla- 
rından biriydi. Şimdi oğlu ona kilisenin çanlarını çaldı- 
rıyor." 

"Sağlığı nasıl?" diye tekrarladı Gina. 

"Yaşlandı," dedi papaz sıkılganlıkla. "Olüm kâğıdı- 
nı imzalaması gerektiğini söyleyin ona Bayan Ludi." 

"Kendin söyle," dedi Gina, düşündü. "Bir gün anne- 
ni görmeye gideceğim. Bakalım nasıl davranıyorsun 
ona. Seni çalınmış domateslerle yetiştirmiş olmasını faz- 
lasıyla ödetip ödetmediğini göreceğim. Seninle mutlu 
olduğunu pek sanmıyorum, Alphonse." 

Alphonse, şakaya vurmayı denedi. Otekiler güldü- 
ler biraz. Yaşlı kadın, her zaman olduğu gibi, Gina ko- 
nuşurken gülümsüyordu. 

"İşte yine ihtiyarlarıyla baş başa," dedi Ludi yavaş 
sesle,"onları yoklaması gerekiyor hep, bir hastalık bu." 

Gümrükçüler gerçekte çok memnundular bu ziya- 
retlerden. Nöbet tutmaktan sıkıldıkları için her oyalan- 
ma fırsatını açgözlülükle yakalıyorlardı. 

"Bana kalırsa," dedi daha genci Diana'ya, "ölüm kâ- 
gıdını neden imzalamak istemediğini kendisi bile bilmi- 
yor. Neden imzalamadığını bizden daha çok anlamı- 
yor." 

"Biz anlıyoruz," dedi Diana. 

Gümrükçü kibarca alay etti. 

"Anlaşılacak hiçbir şey yok, öyleyse ne anlayabile- 
ceksiniz?" 

"Gümrükçülere karşı yapılmış her şeyi anlarız, işte 
o kadar." 
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"Yaşlılarla böyle ilgilenmesi benim canımı sıkmak 
içindir," dedi Ludi. "Benim canımı sıkmak için, başka 
şey için değil. Oysa yaşlılardan nefret eder, eminim." 

"Kim kimin canını sıkmaya çalışmaz kı?" dedi Jac- 
ques, "ihtiyarlar yüzünden ya da başka nedenle." 

Sara”ya doğru dönerek gülümsemeye çalıştı. 

"Rahat bırak onları," dedi bakkal Alphonse'a, "git 
başkalarının günahını çıkar. Bunlar seni ilgilendirmez. 
Ve madem imzalayacaklarını söylüyorlar sana, işi alma 
üstüne." 

Alphonse, Gina'ya dönerek: 

"Bayan Ludı, kibarlığınızla onların yanlış davranışı- 
nı yüreklendiriyorsunuz," dedi. 

"Sen sus Alphonse," dedi bakkal. 

"Evet, sesini çıkarmasarı daha iyi olur," dedi Gina, 
"yoksa kıçına tekmeyi indireceğim." 

"Nasıl bir kadın olduğunu görüyorsun ya," dedi 
Ludi alçak sesle, "tüm yörede tanınmış bir enayi olan şu 
Alphonse'la bile tartışıyor. Mutlaka biriyle dalaşması 
gerek." 

"Yine de," dedi Alphonse, "yavrularının parçalarını 
onlara toplatmışsa bir mezarı olsun diyedir, değil mi Ba- 
yan оа?" 

"Kırılmış parçaları toplamak âdettir," dedi bakkal. 
"En küçük bir yaşam deneyin olsaydı bilirdin bunu. 
Bütün bir şey kırıldığı vakit parçaları toplanıp bir araya 
getirilir. Mezar işi sonradan düşünülür." 

"Herhangi bir şeyin parçaları değildir söz konusu 
olan," dedi Alphonse, "ama çok sevdiği oğlunun parça- 
ları." Sonra yaşlı kadına dönerek kurulmuş makine gibi 
ekledi: "Onun için imzalamamakla oğlunuzun mezarını 
geciktiriyorsunuz." 

"Devam ederse çenesini dağıtacağım," dedi Jacgues. 
"Rahat bırakın şu kadını." 
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Yaşlı kadın, ürkütülmüş bir halde elini kaldırdı. 
Öfkenin çok eski korkusu belirdi gözlerinde. Yalvaran 
bir ifadeyle baktı Jacgues'a. 

"Bağışlayın beni," dedi Jacgues. 

Kendisine bir şey demeden tatlı tatlı bakan yaşlı 
adama söyledi bunu. Belli ki adamcağız hem ona yakın- 
lık duyduğunu göstermek isteği, hem de papazın onuru- 
nun kırılması korkusu arasında şaşırıp kalmıştı. 

"Lambaları yakalım," dedi bakkal. 

İnildeyerek kalktı, lambaların fitillerini düzeltti, 
camlarını mendiliyle sildi ve yaktı. İşini bitirince açıkla- 
dı: 

"Bu iş de bitti." 

Yaşlı kadının gözleri kamaştı lambaların ışığından. 
Gözlerini ellerinin üzerine eğdi, sonra ışığa doğru kal- 
dırdı. Onun gözleri de başkalarınınki gibi parlıyordu, 
ama bakıştan yoksundu. Elleriyle sabun sandığı arasında 
mekik dokuyordu. Gümrükçülerden biri, arkadaşıyla 
hizmetçi arasındaki ilişkiden söz ediyordu Diana'ya. 
Ama onun dinlediği yoktu. 

Sandığın üzerinde öğlenden kalma domates dolma- 
ları, şarap, bir mandalina ve Ludı'nın sigara paketi var- 
dı. 

Yaşlı kadın dalgın dalgın bakıyordu bunlara, sonra 
ellerine çeviriyordu bakışlarını. Kanla toprak karışımı 
kara bir pislik örtüyordu bu elleri. Yüzü daha az kara 
değildi. Sonra yine sabun sandığına kaydırdı bakışlarını. 
İşte o zaman ne kadar acı çektiği iyice seçiliyordu gözle- 
rinden, çünkü çocuk ölmüştü. Papaz, ölüm kâğıdını im- 
zalamaya razı etmek için söyleyebileceklerini düşünü- 
yordu hâlâ. Ama yaşlı adam aldı sözü: 

"Peki," dedi birden bakkala, "dükkânı büyüttükten 
sonra?" 

"Aa, evet," dedi bakkal, "o zaman büsbütün kor- 
kunç oldu. Bakkal dükkânı yetmiyordu artık ona, dük- 
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kânın bir bölümünü kasap dükkânı yapma gereğini 
duydu, sonra da bir sebze bölümü açtı. Evleneli altı ay 
olmuştu. Sebze bölümünden sonra sigaralar için bir bö- 
lüm gerekti, durmak bilmiyordu artık." 

Yaşlı kadın, çocukça bakışlarıyla dinlemeye başla- 
mıştı yeniden. 

"Şöyle diyordum ona: Otomobil satışı için de ne- 
den bir bölüm olmasın? Ama o artık hiçbir şeye gülmü- 
yordu. Bununla birlikte, sıra sigaralara gelince biraz an- 
lamaya başlamıştım, ama hayvanlığım üstümdeydi hâlâ. 
Bu denli çok para kazanma tutkusuna kapılmak için bir 
şeyleri eksik olmalıydı... İşte o zaman, ona, belki de 
benden başka bir erkeğin gerekli olduğunu düşünmeye 
başladım. Çarşıya çıktığımız zamanlar dikkatini erkek- 
ler üzerine çekiyordum: “Baksana, şu adam ne kadar ya- 
kışıklı” diyordum. Ama o adama bakmıyor, sebzelere 
bakıyordu. Erkeklere bakmak bana düşüyordu o za- 
man: Şu adam ya da beriki benden daha uygun düşer 
ona, diye düşünüyor, onu bu adamların kollarında ta- 
sarlayarak gülümsüyordum." 

"Bu kadını kesinlikle sevmişsin sen," dedi Ludı. 

"Evet, kesinlikle," dedi Sara, 

Gina kulak kesilmiş, çok dikkatli dinliyordu, ama 
hep aynı kuşkulu ve kınayıcı tavırla. 

"Bilmiyorum. Ben onu kendisi için seviyordum, 
kendim için değil. Sevmenin en iyi biçimi bu mudur 
dersiniz? Kendi kendime şöyle diyordum: Onu bir baş- 
ka adamın kollarına bırakacaksın! Buna benzer davra- 
nışlara, size daha önce açıkladığım gibi, en büyük efen- 
dilik fırsatına susamıştım. Onu teslim ederken görüyor- 
dum kendimi: Al, bu senin. Ve bir aşk kahramanı gibi, 
tek başıma dönüyordum dükkânıma." 

"Peki, sonra," dedi Diana, "ya siz?" 

"Kendimi de bir başka kadınla birlikte tasarlıyor- 
dum, renkli düşlerimin kadınıyla değil yalnızca, ama 
başkalarıyla da birlikte... gerçekten, hangisi olursa ol- 
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sun, yeter ki benimle birlikte yolculuk etmeyi sevsin. 
İyi bir seçim yapmak o denli gerekli görünmüyordu ba- 
na. İyi ya da kötü, bir kadınım vardı nasıl olsa. Karım 
olması yönünden yaşamımı yeterince dolduruyordu. 
Bunun için, benimle birlikte yolculuk etmeyi severek 
isteyecek birisiyle yetinecektim. Tek başıma yolculuk 
etmek, hayır, yapamayacaktım bunu." 

"Anlıyorum," dedi Ludi Gina'ya bakarak. "Yapa- 
yalnız yolculuk etmektense hiç etmemek daha iyidir." 

"Yapılabileceği sanılır her zaman," dedi Sara, "ama 
gerçek değildir bu." 

Jacgues lambaya gülümsedi. 

"Geç oldu," dedi Gina, "onlara çorba getirmek ge- 
rekiyorsa..." 

Sözünü kesti Ludi: 

"Bu denli seçmemek isteyişin tuhaf doğrusu," dedi 
bakkala. 

"Onu seçmiştim ya işte," diye karşılık verdi bakkal. 
"Bunun için, bir tanesiyle yetinecektim. Ve sonra oraya 
yerleşecektim. İstediğim niteliklere sahip bir kadın ola- 
caktı. Karım diye benimseyecektim. Belki de haklı ol- 
duğumu düşünüyorum hâlâ. Seçmeye güvenim yoktu. 
Yalnızlığımı önceden görerek, köyün bütün bağımsız 
kadınlarına kur yapmaya başlamıştım azar azar. Yolcu- 
luk etmeyi seven, geç vakitlere dek otel meydanında ba- 
şıboş dolaşan bütün kadınlara. Ötekileri, çok çalışkan 
olanları bıraktım. Derken, adım, kadın avcısı olarak 
geçmeye başladı, o da öğrendi bunu." 

Durdu, bir sigara yaktı ve uzun bir nefes çekti. 

"Peki, o ne dedi bu işe?" diye sordu Ludi. 

"Söylemek istemiyorsa," dedi Gina, "rahat bırak." 

"Oh! Her şeyimi anlatabilirim. Kendi derimin için- 
de bir başkası olarak hissediyorum kendimi." İhtiyarla- 
ra yöneltti sözü: "Sizler için de böyle değil mi? İnsan 
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hem burada hem orada olmuyor mu sankı? Yalnızca 
bulunduğu yerde değil." 

Yaşlı kadın, kendisine vurulmuş gibi titredi. 

Bakkal devam etti: 

"Acı içinde iş değişir, kim olduğunuzu anımsatır acı 
size. Uykuda çimdikleniyormuşsunuz gibi." 

Yaşlı kadın titredi yine. Insan onu ya deli ya da ya- 
bancılar karşısında çok çekingen biri sanabilirdi. Ama 
yaşlı adam sakin görünüyordu. 

"Öğrendiği zaman ne dedi?" diye sordu yaşlı adam. 

"Kızdı," dedi bakkal, "çünkü ticaretimize zararı do- 
kunuyordu bunun. Bir daha da hiç kimseye kur yapma- 
dım artık. Ona gelince, kimse onu beğenmedi. Çirkin 
olduğundan değil, hayır, şakacıydı üstelik. Gelgelelim, 
erkekler onu görünce aşkı düşünmüyorlardı. O da ben- 
den başka bir erkekle yaşayabileceğini düşünmedi hiç, 
aklının kıyısından bile geçirmedi, erkekler de onu görür 
görmez anlıyorlardı bunu." 

"Pekâlâ aklından geçirmiştir ve de senin ruhun bile 
duymamıştır," dedi Gina. "Nereden bileceksin aklından 
ne geçirdiğini?" 

"Gözlerinden belli olur." 

Yaşlı kadın Gina'ya bakıyordu. Gina'nın ses tonu 
nedeniyle belli belirsiz kaygılanmıştı. Bunu Gina da 
fark ettiğinden, tatlı bir gülümsemeyle onun tasasını da- 
gıttıktan sonra: 

"Hayır," diye yavaşça söze başladı yeniden, "her şe- 
yi göremezsiniz gözlerde." 

Papaz yeniden söz almak için biraz sabırsızlanır gö- 
rünüyordu, ama hiç kimse fırsat vermedi buna. 

"Ne de olsa birçok şey görülür," dedi Diana. 

"Sabır görülmez," dedi Gina, "bir erkekle birlikte 
sürdürülen yaşam boyu katlanılan uzun sabır demek is- 
tyorum." 

Ludi biraz sarsılmıştı. 
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"Belki de gerçekten görülmez bu." 

"Öyle bir biçimde davranılır ki, gözlerden hiçbir 
şey belli olmaz," dedi Sara. 

"Bırak öyle sansınlar," dedi Gina. 

Jacques alaylı konuştu: 

"Evet, böyle daha iyi." 

"Düş kuran yaşlı insanları sevmem, tiksindirirler 
beni," dedi Gina, "olaylara bakmayı beceremezler, ama 
kendilerine bakmayı iyi bilirler." 

"Peki, ne yapmalı?" dedi bakkal, "öyle yaşamlar 
vardır ki, insanı hayalci yapar," diye ekledi üzgün üz- 
gün. "Neye yarar bu?" 

Sigarasından uzun bir nefes çektikten sonra yine 
kendisi yanıtladı: 

"Ne de olsa vakit geçirmeye yarar." 

"Evet, biraz yararı dokunur," dedi Ludi. 

"Sen karının çok canını sıkmış olmalısın, bakkal 
efendi," dedi Gina —kibarca konuşuyordu. "Senin öykü- 
lerini dinlediğimden bu yana kuşkum kalmadı bundan." 

"Eh, zorunlu olarak sıkmışımdır." 

"Ben olsaydım, yılın her günü kayık gezintisine 
çıkmakla bakkal dükkânı arasında hâlâ bir seçim yapa- 
mazdım." 

"Belki de doğru," dedi Ludi, "ama madem bitti..." 

"Görüyorsun ya, onun için hâlâ bitmedi," dedi Gi- 
na. 

Yaşlı kadın, sabun sandığına bakmaya başlamıştı 
yeniden. Gözlerinden yaşlar boşanıyordu sessizce. Şim- 
diye dek hiç kimse gözyaşlarıyla görmemişti onu. Her- 
kes sustu. Konuşmaya ilk başlayan yaşlı adam oldu. Ka- 
rısına bakarak ve sandığı göstererek: 

"En küçüğüydü," dedi Jacgues'a. 

"Peki, neden gidiyorsunuz hemen?" 

"Ev bizi bekliyor." 

"Doğru," diye söze karıştı Ludi, "ev var hesapta." 
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"Pis iş şu mayın toplama," dedi papaz. 

"Bir başka işten daha pis değil," diye karşılık verdi 
bakkal, papaza bakarak. 

"Başka işler aramıştı," dedi yaşlı adam, "ama asker- 
den döndükten sonra bulamadı." . 

"Bu bölgede havaya uçan üçüncü kişi," dedi papaz. 

Yaşlı adam, papaz hiçbir şey söylememiş gibi, ba- 
kışlarını ötekilerden büsbütün ayırıp yalnızca karısının 
üstünde toplayarak konuşmasını sürdürdü: 

"Ayrıca, mayın toplamayı seviyordu da. Neden?" 

Bekledi. Bakışları hep karısının üstündeydi. Ama o 
hiçbir karşılık vermedi. 

"Neden? Bilmiyoruz. Belki de, böyle yapayalnız, 
deniz kıyısında gezinmeyi seviyordu. Hem bir süre son- 
ra insan mayınlara da inanmamaya başlar, hiç korkmaz 
olur onlardan. Hep aynı şeye dikkat edilmez ki..." 

Yaşlı adam ılk kez çok konuşuyordu böyle. Biraz 
içmiş denilebilirdi. Belki de, bugün öğleden sonra, bak- 
kalla birlikte içmişti biraz. 

"Meslek değil ki bu," diye devam etti yaşlı adam. 
"Soğutmak için, serseri mesleği bu, diyordum ona hep, 
ama umursamıyordu. Çocukluk işte... İki yıldır yapı- 
yordu bu işi, iki yılda bir tek gün huzurumuz olmadı 
denilebilir." 

Yaşlı kadın kocasını dinliyor ama hiç söze karışmı- 
yordu. Bir sessizlik oldu. 

"Kısacası," diye inledi yaşlı adam, "ne acılar, ne acı- 
lar!" 

Gözlerini indirdi, neredeyse o da ağlayacaktı. 

Papaz konuşmaya başladı: 

"Yarın, ayinden sonra yine geleceğim. Onu yola ge- 
tirmeye çalışın." 

"Istemez," diye karşı koydu bakkal. "Yarın imzala- 
yacak sen zahmet etme. Başgümrükçü saat sekizde götü- 
recek kâğıdı." 
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"Öyle de olsa geleceğim," dedi papaz. 

Bakkalın tepesi attı: 

"Gelmeyeceksin Alphonsel Burada kimse inanmı- 
yor böyle şeylere artık. Biri öldüğü zaman kendilerini 
görevli sayıyorlar..." 

Papaz gitti. Kimse güle güle demedi ona. Unuttular 
demeyi. 

Gina”nın hizmetçisi, bir tencere ve tabaklarla bir- 
likte geldi. 

"Siz gelmediniz," dedi, "onun için ben geldim." 

Gina açıkladı: 

"Çorba. Tez yemek gerek, çünkü soğur." 

"Teşekkür," dedi yaşlı adam. 

"Onlarla birlikte sen de ye," dedi Gina bakkala. 
"Seni neden besliyorum bilmem, ama besliyorum işte. 
Nedenini anlamaya çalışma." 

"Çalışmıyorum," dedi bakkal. "Bunu anladığımdan 
beri giderek daha az anlamaya çalışır oldum." 

"Çok iyi," dedi Jacques. 

Gümrükçüler, dumanı tüten çorbaya kediler gibi 
esneyerek bakıyorlardı. 

Gina’nın gözünden kaçmadı bu. 

"Acıktıysanız," dedi onlara, "kantininize inmekten 
başka çıkar yol yok." 

Gina'nın hizmetçisi çorbayı dağıtmaya başladı, ama 
kimse yemiyordu henüz. 

Bakkal düşünceli düşünceli: 

"Bu kış onları ziyarete gidebilmeyi çok isterdim," 
dedi. 

"Hiçbir şey engellemiyor seni," dedi Ludı. "Dükkâ- 
nı kapatır gidersin." 

"Onlara kötü anılar hatırlatacağım için, hiçbir za- 
man cesaret edemem buna." 

"Gelmelisin," dedi yaşlı adam, "köy hem deniz kı- 
yısında, hem dağ eteğinde. Buraya benzer biraz, yalnı4 
nehir yok." 
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Yaşlı kadın “hayır” anlamında bir işaret yaptı, bura- 
sı gibi değildi. 

"Evet, upatıp değil," diye yeniden söze başladı yaşlı 
adam, "ama yine de deniz var, dağ da var." 

"Daha az sıcak," dedi yaşlı kadın. 

"Bu bakımdan evet. Ovanın rüzgârı var her zaman, 
gece ve gündüz." 

"Ama ben ne yaparım orada?" diye sordu bakkal, 
"bütün gün ne yapabilirim orada?" 

"Gezinirsin," dedi Ludı. "Hem, yapacak bir şey bu- 
lursun elbette. Kuşkum yok bundan." 

"Kimbilir, giderim belkide..." 

"Ev aşağıda, deniz kıyısında," dedi yaşlı adam, 
"meydana bakıyor." 

"İlk fırsatta gelmeye çalışacağım. Otobüsle çok ya- 
kın. Bir saat." 

“İnsanın yaşamını değiştirmesi güçtür," dedi Ludi. 
"Dünyada başka hiçbir şey bunun kadar güç değildir." 

"Yaşamlarından en fazla yakınanlar onu en az de- 
ğiştirmek isteyenlerdir," karşılığını verdi Gina. "Bilinen 
bir şey bu." 

"Ama söz konusu ettiğimiz küçük bir yolculuk," 
dedi yaşlı adam. 

Gina konuyu değiştirdi: 

"Çorbanızı içmelisiniz." 

"Gerçekten, istiridyeli makarna nasıldı?" diye sordu 
Ludi. 

"Çok nefisti," diye yanıtladı bakkal. "Kadıncağız 
epeyce yedi. Güzel olduğunu söyledi." 

Yaşlı kadın, istiridyeden söz edildiğini duyunca bir- 
den canlanıverdi. 

"Sormak istiyordum size," dedi birden, "istiridyele- 
ri domateslerden önce mi, yoksa sonra mı pişiriyorsu- 
nuz?" 
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Çocuğunun ölümünden bu yana, böyle, dertten 
arınmış olarak hemen hemen ilk kez konuşuyordu. 

Gina tepeden tırnağa titredi. 

"İlkin istiridyeler... evet, tam bir saat önce... sonra 
domatesler, ayrı olarak... ve ikisi birlikte bir saat daha." 

"Hem de," diye söze karıştı Gina'nın hizmetçisi, 
"bir parça da kereviz yaprağı koyuyorsunuz." 

Gina, gücü tükenmiş gibiydi, bir şey söylemedi. 

"Tamam," dedi yaşlı kadın, "kereviz." 

"Şahane bir sebzedir şu kereviz," dedi Ludi, sesi tit- 
riyordu. "Peki, başka bir şey koymuyor musun Gina?" 

"Sanmam." 

Yaşlı kadın, aynı canlılıkla devam etti: 

"Bir de çok önceden pişiriliyor." 

"Tamam, diye onayladı Gina, "suyunun kalmaması 
için." 

"Evet," dedi yaşlı kadın. 

Gina, ayağa kalkarken ihtiyarlarla ilgilenmesini 
tembih etti bakkala: 

"Onlarla sen ilgilen, yemeklerini yedir. Bizim dön- 
memiz gerek. Hadi, hoşça kalın." 

"Teşekkür," dedi yaşlı adam. 

Yaşlı kadın da teşekkür etti yavaşça. 

Dönüş yolunda Gina birden ağlamaya başladı. Lu- 
di, nedenini sormadan ona sarıldı. Böylece, iki âşık gibi, 
ötekilerin arkasından yürüyerek otele dek ağır ağır indi- 
ler. 

Jacques, herkese bitter campari ısmarladı, ama neşe- 
sizdi. 

Gina da bir tane içmeyi kabul etti. Ludi, saat söy- 
lendiği halde adamın orada bulunmayışına dıkkat çekti. 
Birkaç müşteri daha şimdiden yemeğe başlamışlardı bi- 
le. 

"Onu odasında aramalıyız," dedi Ludı, "bizimle bir- 
likte içki içmeye çağıralım. Belki de gücenmiştir." 
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"Onu çağırmaya Jacgues gidebilir," dedi Diana. 

"Yemeğe inecektir nasıl olsa," dedi Jacgues, "gereği 
yok." 

"Öyle de olsa ben gidiyorum çağırmaya," dedi Lu- 
di. 

Otele çıktı. O gider gitmez Gina birden şöyle dedi: 

"Amerika'ya tek başına gitmeye bir razı olsa! Ne 
kadar isterdim bunu Tanrım!" 

"Razı olacaktır," dedi Sara. 

Gina şaşkınlıktan büyümüş gözlerle baktı ona, ama 
Sara daha fazla bir şey söylemedi. Jacgues zoraki dinli- 
yordu, dalgındı. 

"Böyle söylüyorsun, ama onun yalnız gideceğine 
sen de inanmıyorsun," dedi Gina. 

"Gideceğinden kuşkum yok," dedi Sara, "bu yolcu- 
luğu fazla dert etmemelisin artık kendine." 

Gina, Diana'yı tanık seçerek gülümsedi. 

"Ne hınzırdır bu küçük, ama hoşuma gidiyor." Di- 
ana gülümsemiyordu. 

"Olabilir," dedi, "ama sonunda senin ne istediğini 
bilmek gerekirdi." 

Gina, hep aynı gülümsemeyle bitter campari'sini 
yuvarladı. 

"Benim istediklerimle de istemediklerimle de kafanı 
yorma. Özellikle sen." | 

Ludi”yle adam göründüler. İki yakın arkadaş gibi 
çene çalıyorlardı. 

"Sizinle birlikte dağa gelmediğim için bağışlayın," 
dedi adam. "Çok yorgundum." 

Ludi kadar uzun boyluydu, ama daha zayıftı. Her 
akşam giydiği beyaz gömlek vardı sırtında. 

"Hep böyle olur," dedi Gina -birden konuşkan bir 
ınsan tavrı takınmıştı. "Sıcak ve ilk banyolar bu etkiyi 
yapar çoğu kez." 

Diana tamamladı: 
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"Ve geceler çok ağırdır, insanı dinlendirmez." 

Adam Diana'dan yana baktı. İnce bir gülümseme 
oynadı gözlerinde. 

"Doğru," dedi, "geceler boğucu oluyor." 

Gina, bir bitter camparı daha ısmarladı, Ludi buna 
sevinmiş göründü. Jacgues üçüncüyü aldı, içtikten son- 
ra, birden uykudan yeni uyanmışçasına esnedi ve yap- 
mayı çok istediği birkaç günlük kısa yolculuktan söz aç- 
tı yine. 

"Peki n”oluyor size böyle, hepiniz yerinizden oyna- 
mak istiyorsunuz devamlı?" diye sordu Gina. 

Kimse bir karşılık vermedi. 

"Yemek yemeyi düşünmeli artık," dedi Diana. 

Birkaç müşteri sofraya oturmak üzereydiler. Otelin 
önünde volta atmakta olan hizmetçi, Diana'nın yemek- 
ten söz ettiğini duyar duymaz damladı oraya. Kolundan 
tutarak getirdiği çocuk esniyordu. Hizmetçinin elinden 
kurtulduğu gibi terasın parmaklıklarına tırmandı he- 
men. 

"Şimdi ne yapalım bunu? Eve mi götüreyim?" 

Çocuk diretti: 

"Ben Ludı'lerde yemek istiyorum." 

"Bu akşam," dedi Ludi, "ben de evimde alıkoymak 
isterim onu." 

"Doğru," dedi Sara, "otelin yemekleri çok kötü. 
Sonra eve götürürsünüz." 

"Ya ben?" dedi hizmetçi, "ben nerede yiyeceğim?" 

"Bizde," dedi Gina, "size de yetecek kadar yemek 
var. 

"Peki, bu akşam için bir değişiklik yok mu?" diye 
sordu hizmetçi. "Dışarı çıkıyor musunuz?" 

Adam istifini bozmadı. Jacgues'ın yüzünü bir ür- 
perti kapladı, ama kendini toparladı hemen. Hizmetçi 
bir yanıt bekliyordu, hava gergindi. 

"Bilmiyorum," dedi Sara. 
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"Böyle olacağından emindim zaten," dedi hizmetçi, 
"ama ne olursa olsun, ne istediğinizi bilmelisiniz." 

"Birazdan söylerim." 

"Oysa bu sabah dışarıya çıkacağınızı söylemiştiniz, 
şimdi de..." 

"Çıksam bile geri dönerim," dedi Sara. 

"Çok oluyorsunuz," dedi hizmetçi. 

Jacgues ona dik dik baktı. Birden konuştu: 

"Herkes düşünce değiştirebilir. Ne yapacağını gö- 
rürsünüz elbette." 

Hizmetçi çocuğun elinden tuttu, omuz silkerek Lu- 
di'nin evine yollandı. Daha on metre gitmemişti ki, geri 
döndü: 

"Yine karar değiştirecek olursanız, bana, Bayan Lu- 
di”nin evine haber yollayabılirsiniz." 

"Olur," dedi Sara. 

"Bu akşam ben motorla gezmeye gideceğim," dedi 
yavaşça Diana. 

"Şu sıra geceleri deniz biraz çalkantılı oluyor," diye 
söze karıştı adam, "ama çok az..." 

"Bak hele," dedi Vacques Diana”ya, "ben de senin 
deniz eğlencelerinden bıktığını sanıyordum." 

Ötekiler tatilin, önceden kararlaştırıldığı biçimde 
başarılı olmadığından söz ederek nedenlerini tartışmaya 
başlamışlardı yine. 

"Bana kalırsa," dedi Ludi, "öyle sanıyorum kı, ku- 
sur, her şeyin çok geç yapılmasından ileri geliyor. Ak- 
şam yemeği geç yeniliyor, top oyununa çok geç başlanı- 
yor. Böyle olunca sabahları kalkılamıyor, denize çok 
geç giriliyor, her şeye böyle başlanıyor yeniden..." 

Diana, kaçamak yolla: 

"Kuşkusuz öyle," dedi, "ama yaşamda çok geç ya- 
pılmayan ne var ki? Saatinde kalkmak da ne demek?" 
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"Yeni döneme girmek için, bu akşam, yemeği er- 
ken yemekle başlayacağız işe," diye bildirdi Gina. "Sen 
istersen tabii," dedi LudI'ye. 

Onlar çekip gittiler evlerine. Müşterilerin çoğu ye- 
meğe başlamışlardı. 

Adam, her zaman olduğu gibi, yanlarındaki masada 
yalnızdı. Yemek listesinde sebze haşlamasıyla balık ızga- 
rası vardı yine. Haşlama suyunu sessizce içtiler. Jacgues 
da içti, adam da. Sonra ızgara balıklar geldi. Jacgues, ba- 
lıklara uzun uzadıya baktıktan sonra tabağı kaldırıp ma- 
sanın kenarına koydu. 

"Bu kez, benden paso," dedi, "bitti, yiyemem ar- 
uk." | 

"Ben de," dedi Diana. 

Jacgues tabağı tekrar kaldırdı, masanın üstüne koy- 
du yine. Elleri titriyordu. Otel patronunu çağırdı. 

"Yere atmaya değmez," dedi Sara. 

"Doğru," diye onayladı Jacgues. 

Patron geldi. İrikiyim, şaşkın bir adamdı. 

"Balıklarınızı geri alabilirsiniz. Onları yiyemem ar- 
uk." 

"İsterseniz, parça etle yumurta var," dedi patron 
ivedilikle. 

"Parça et ve yumurta," dedi Jacgues. "İkisini de." 

Patron balıkları alıp gitti, tam çardağın orta yerine 
varmışken geri döndü: 

"Söylemeyi unuttum, fazladan yediklerinizin fiyatı 
iki kat pahalıdır." 

"İsterse üç kat olsun," dedi Jacgues, "ırgalamaz be- 
nı." 

Artık gülüyordu. Adam da balıklara el sürmedi. Si- 
garasını içerek, patronun mutfaktan Jacgues'ın yemek- 
lerini getirmesini bekledi. Sonra da çağırdı patronu. 


194 


"Özür dilerim, ama gerçekten, ben de yiyemeyece- 
gim bu balıkları. Yerine parça etle yumurta istiyorum 
ben de." 

"İkisini de mi?" 

"Evet, fark ne olursa olsun." 

Jacgues ona doğru döndü, birbirlerine gülümsedi- 
ler. Öbür müşteriler balıkları önceden yemişlerdi. 

Patron, çekine çekine onların tanıklığına başvurdu: 

"Denize gelindi mi insan balık yemek istemez mi)? 
Taptaze balık? Bu yılki müşterileri hiç anlamıyorum." 

"Denizde ya da değil," dedi bir müşteri, "gerçekten 
de hiç kimse her gün balık yiyemez. Herkes bıktı." 

Patron mutfağa kaydı. O zaman Jacgues yine ada- 
ma doğru döndü ve güldü. 

"Sabrın da sınırı vardır," dedi. 

"Evet." 

Kahkahayla gülmeye başladılar. 

Diana da katıldı gülmelerine. Sonra Sara'ya doğru 
eğilerek şöyle dedi: 

"Herkesin bu yemek listesini tartışmasız kabulleni- 
şi çok tuhaf değil mi? Yaşa Jacgues!" 

"Görüyorsun ya, bir parça düşünmek yetiyor," de- 
di lacques. 

O andan başlayarak, otelin bütün müşterileri bu 
kötü patrondan, bu kötü otelden söz etmeye koyuldu- 
lar. Tümü birden bu konuda uyuşuyorlardı. Derken, 
konuşma konusu çabucak değiştirildi. Başka şeylerden 
söz edilmeye başlandı. Bu kötü tatilden. Sıcaktan. Eski 
tatillerden. Daha iyi olacağı umulan gelecek tatillerden. 
Büyükler için olsun, çocuklar için olsun, dağın, denizin, 
soğuğun ve sıcağın değerlerinden. Her biri iyi tatil geçi- 
rilecek çok güzel bir yer biliyordu, ama hiç kimse ne- 
den oraya gitmediğini söylemiyordu. Kısacası, hepsi bu 
yere dönüp gelmeyi ya da burada kalmayı doğal bulu- 
yordu. Diana, iyi tatillerle kötü tatiller arasındaki ay- 
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rımları belirtti. Bu tatil can sıkıcı mıydı, yoksa yalnızca 
tatsız mıydı? Tam anlamıyla can sıkıcı değil, daha çok 
tatsızdı. Tatıli can sıkıcı bulan bir kadından başka tümü 
birden tatsız olduğu konusunda anlaşmışlardı. Sıcağa ge- 
lince, o denli zorluydu ki, ondan kaçıp kurtulma olana- 
ğı yoktu. Tek başına bütün zamanı dolduruyordu. Böy- 
lece, sıcak tek başına her türlü uğraşın yerini tutuyordu. 
Ve öteden beri bu böyleydi. Sıcakla soğuk çok farklı 
şeylerdi. Sıcak tatil düşüncesine bağlıydı, soğuk değil. 
Sıcağın üzüntüsü, güneşin sıkıntısı, Diana’nın dediği gi- 
bi, soğuğunkilere oranla, kuşkusuz, acısını daha seyrek 
çektiriyordu, ama daha çok duyuyordu kendisini. Bu- 
nunla birlikte, sıcak, insanı çalışmaya hazırlamıyor, tam 
bir başıboşluğa salıveriyordu. Oysa soğuk, görünürde 
daha verimliydi, eylem isteği uyandırıyordu. Düşünce- 
ler, insanlarda kışın filizleniyordu. Ama kişilerin karak- 
teri yazın daha iyi görülüyordu. İnsanların davranışları, 
kışa oranla yazın daha çok anlamlıydı. Kısacası, yaza 
güvenilebilirdi. Karakterler güneşin altında açılıyor, 
kendilerini gösteriyorlardı. Tatiller konusunda ier biri 
bir düşünce sahibiydi. Kimi, yaşamda tatilin gerekliliği- 
ne inanmıyordu. Kimi de kaçınılmaz buluyordu tatille- 
ri. Kentler insanların sinirlerini yoruyordu. Şu noktada 
herkes anlaşmıştı: Yaşam, dünyanın her yerinde çetindi. 
Bu yaşamın geçtiği kentler sorunu ortaya atıldı karşılık- 
lı olarak. Yaşamı hangi kentlerde geçirmenin yeğ tutula- 
cağı taruşıldı. Başkentlerden, taşra kentlerinden, ulus- 
lararası büyük kentlerden söz edildi. Her biri açıkça gö- 
rülen bir yurt özlemiyle anlattı kendi kentini, sürgün 
gibi biraz da. Ne denli çetin olursa olsun, herkes kendi 
yaşama biçimine bağlıydı ve onu en az kötüsü olarak 
doğrulamaya hazırdı. 

Adamın, Jacgues'ın, Diana'nın, Sara'nın meydana 
getirdiği grup çok az konuştu. Jacgues'ın çıkardığı ye- 
mek listesi olayı bir yana, akşam yemeği her zamanki 
gibi sessiz geçti. Gina'yla Ludi akşam yemeğinden tez 
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döndüler. Konuşmalar yine de kesilmedi. Ludi söze ka- 
rıştı hemen. O, kendi payına, uluslararası bir büyük 
başkentte yaşamak isterdi, yaşamının düşüydü bu. Gi- 
na, bu tür boş lakırdılardan nefret ettiğini söyledi. Çün- 
kü bunlar, genellikle hiçbir ereğe götürmezlerdi insanı. 
Acele yapılması gereken bir şey varsa o da top oyunuy- 
du, kendisi bunun için can atıyordu. Ötekiler pek telaş 
göstermeden boyun eğdiler. Gina'daki ani değişmeler 
-çoğu keyfi buluyordu bunu- kimi kişilerde hoşnutsuz- 
luk uyandırıyordu. Top oyunu nedeniyle, nehrin iki kı- 
yısındaki balolarda müzik birkaç dakika arayla başladı. 
Berideki baloda, en yakın olanında 8/xe moon çalınıyor- 
du, öbüründe bilinmeyen bir parça. Adam gözucuyla 
baktı Sara'ya. Herkes sofradan kalkmıştı, yalnızca adam 
kaldı masada; Jacgues, bir an duraksadıktan sonra ona 
doğru ilerledi. Adam oturduğu yerden kalkmadı. 

"Top oynamaya gelmiyor musunuz?" 

Birbirlerine çok yakından baktılar. 

"Yorgunum," dedi adam "oynamak da istemiyo- 
rum." 

"En iyisi gidip yatmalısınız," dedi Gina, "ilk günler 
böyledir hep, yarın daha iyi olacaksınız." 

"Gelmenizi isterdim," dedi Ludi, "ama yorgunsa- 
nız..." 
"Ben de isterdim," dedi lacques. Sesinin içtenliğine 
inanılabilirdi. 

Diana, Jacgues'ı gözetliyordu. 

"Daha fazla üstelememek için gelmesiyle bizleri son 
derece kıvandıracağını söylemekle yetineceğim." 

"Özür dilerim," dedi adam Jacgues'a, "ayrıca, neh- 
rin öbür yakasındaki baloya gitmek zorundayım." 

"Fena düşünce değil," dedi Ludi. Gülmeye zorladı 
kendini. "O balodaki kızlar buradakilerden daha güzel. 
Nedenini bilmiyorum ama kesinlikle böyle..." 

"Şu halde üstelemek boşuna," dedi Vacques. 
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"Bağışlayın," dedi adam, "hem yarın sabah erken 
kalkmalıyım. Size şunu söylemek isterim kı, ben de bir- 
kaç günlüğüne küçük bir yolculuk yapacağım." 

Kısa bir sessizlik oldu. Jacgues hep adamın önünde 
dikiliyordu. 

"Yazık!" dedi Ludi. "Burası sizin de hoşunuza git- 
miyor." 

"Birkaç gün sonra kayığımı almak için yeniden ge- 
leceğim. İsterseniz bırakabilirim onu size (Ludi’ye gü- 
lümsedi.) Nasıl çalıştırıldığını da öğretirim." 

"Hayır, kayık gezintileri arkadaşlarla birlikte olur- 
sa hoşuma gider, tek başıma değil." 

"Ben tek başıma da olsa severim," dedi Gina. "Ho- 
şuma gidecektir sanırım." 

Ludi duymazlıktan geldi. 

"Hiç olmazsa son akşam gelmek istemez misiniz?" 
diye sordu Jacgues. 

"Hayır," dedi adam. "Bağışlayın beni." 

Top oynamaya giderken grup yolda dağıldı. Jacgu- 
es, tek başına herkesin önünden gidiyordu. Diana'nın 
çağırması üzerine ona doğru gitti. 

Sara, kısa bir süre tek başına yürüdü. Sonra Ludi, 
bir kedi gibi, gizlice yanına sokuldu. 

"Bana kızgın mısın hâlâ?" dedi yavaşça. 

"Kötü olduğumu söylediğin için mi?" 

"Evet." 

"Bütün öğrenmek istediğin bu mu?" 

"Evet. Öfkeliyken söyledim bunu. Jacgues da öfke- 
liyken sana ilettiğini söyledi bana. Çok pişmanım." 

"Hayır," dedi Sara, "yalnız birkaç gün kızdım sana, 
sonra haklı olduğunu anladım, şimdi kızınıyorum ar- 
tık." 

"Neden haklı olduğumu söylüyorsun? Demek hâlâ 
öfkelisin bana." 
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"Değilim. Çünkü biraz kötü olduğum doğrudur. 
Bilinen şeylerden bu." 

"Doğru," dedi Ludi düşünceli düşünceli, "sen kötü- 
sün biraz. Ama kim kötü değil ki? Ben de körüyüm, 
Jacgues da." 

"Ben Jacgues'dan daha kötüyüm." 

"Gina gibi mi?" 

"Bilmiyorum." 

"Neden herkes böyle kötü oluyor?" 

Sara yanıtlamadı. 

"Biliyor musun," diye sözü aldı Ludi, "belki de aşk 
insanı böyle kötü yapıyor. Büyük aşkların altın hapis- 
haneleri. İnsanı aşktan daha fazla hapseden hiçbir şey 
yoktur. Ve uzun süre kapatılmak da insanı kötü yapar. 
En iyileri bile." 

"Böyledir herhalde," dedi Sara ve bir süre sonra da 
ekledi: "Ama her şeye karşın beni sevmen gerekir, çün- 
kü kötü olduğumu biliyorsun." 

"Küçük kızım benim," dedi Ludi. "Onu kendine 
doğru çekti. "Her zaman seveceğim seni." 

"Sen beni artık sevmeseydin çok korkunç olurdu 
bu." 

"Ben sizi her zaman seveceğim, seni ve Jacgues'i. 
Yaşamım boyunca. Sizi öylesine seviyorum ki, dostlu- 
gun ne olduğunu sizi tanıdıktan sonra anladım gibime 
geliyor kimi zaman. "Yine düşünceli düşünceli ekledi: 
"Sizi tanımamdan bu yana, bizim gibi dostları olmayan 
kişileri bir tür sakat insanlar sayıyorum artık." 

Yürümeye devam ettiler. 

"Bu kötülük öyküleri canımı sıkıyor," diye yeni- 
den söze başladı Ludi. "Başka türlü nasıl yapmalı?" 

"Belki de yapılacak hiçbir şey yok," dedi Sara. 

Ludi bu konuda başka bir şey söylemedi. Sara deği- 
şik bir ses tonuyla sordu: 
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"Gina”nın bu akşam ne denli mutlu olduğunu gör- 
dün mü?" 

"Gördüm." 

"Ah! Değişmesini, her zaman böyle olmasını ne ka- 
dar isterdim!" 

"Kimbilir?" dedi Ludi düşündü. "Söyle bana, Gi- 
na'yı suçluyor musun?" 

"Evet. Ama tüm insanlara karşı savunacağım onu." 

"Anlıyorum. Gina için ben de öyleyim. Yalnız ona 
karşı biraz kötüyüm belki de." 

Ludı, düşüncelerinin akışını değiştirdi: 

"Baksana, şu herifi bize karşı değişmiş buluyorum 
ben. Hem yorulduğunu söylüyor, hem de nehrin öbür 
yanındaki baloya gitmekten dem vuruyor. Öyleyse ne- 
den söylüyor yorulduğunu?" 

"Herhangi bir şeyden yorulmuş olabilir insan, bu- 
nun için de yatmaya gitmesi gerekmez." 

"Ne olursa olsun, ama bize gücenmişse üzülürüm. 
Belki de Jacgues'ın hakkı var, bu herif biraz, nasıl de- 
meli... biraz farklı bizlerden. Siyasal sorunları ya da baş- 
ka sorunları kendine pek fazla dert etmeyen biri. Her 
neyse, ben onu başkalarından farklı ve çok efendi bulu- 
yorum, hoşuma gidiyor doğrusu." 

"Haklısın, başkalarından değişik biraz." 

Ludi, iki yanına kaçamak yollu bakındıktan sonra: 

"Jacgues insanlara karşı sert biraz," dedi "bence ona 
karşı da sert davranıyor." 

"Ama şimdi yeterince hoşuna gidiyor sanıyorum." 

"Her neyse, şimdi birbirleriyle konuşuyorlar. Belki 
tuhaf bir ses tonuyla, ama yine de konuşuyorlar." 

"Doğru." 

"Ya sen, sen iyi anlaşıyor musun bu herifle?" 

"Evet." 


Ludi hafiften ekledi: 
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"Bana kalırsa, sen Jacgues'dan daha iyi anlaşıyorsun 
ınsanlarla. Sen... Nasıl demeli bilmem... Belki de ondan 
daha kolay beğenen bir kişisin." 

"Olup bitenler her zaman gerçek değildir." 

Birer sigara alıp yakacak kadar durdular. 

"Üzgün olduğun zaman hiç hoşuma gitmiyorsun," 
dedi Ludi. 

"Seninle konuşmak istiyorum." 

"Hayır, konuşma." 

Birden daha hızlı yürüdü, sonra durdu ve Sara”nın 
kolunu tuttu. 

"Saracığım, üzgün olmamaya çalış." 

"Üzgün değilim." 

"Jacgues ve Diana'yla birlikte bu yolculuğu yap- 
man gerekecek belki." 

"Belki." 

Ludi yürümeye koyuldu, başı öne eğikti. Gina'ya 
eşsiz ve tekelci bir sevgi besliyordu. Insansal isteklerin 
uyuşmazlığı ve aykırılıkları allak bullak ediyordu onu 
her zaman. Konuşmaya başladı yeniden: 

"Sana bir şey söylemek istiyordum... (güç konuşu- 
yordu, ağır ağır) dün akşam söylediklerin, neden bilmi- 
yorum, beni korkuttu biraz. Yeniden düşündüm ve 
korktum." 

"Ne?" 

"Söz ve acılık üstüne söylediklerin. Üzerinizde söz- 
le aynı etkiyi yapan, sizi benzer acılığa ve kötülüğe tes- 
lim eden davranışlarda bulunulabildiği zaman, diyor- 
dun, hatırladın değil mi?" 

"Konuşma biçimleri, korkmamak gerek." 

Biraz daha yürüdüler. Ludi biraz daha güçlü sıktı 
Sara'nın kolunu. 

"Sana bir başka şey daha söylemek istiyordum," de- 
di Sara, "örneğin ben, birçok kişilere verebilirdim ken- 
dimi, bin herite... Jacgues'ı bir acıdan kurtarmak için. 


201 


Bunu sana söylemeyi çok istiyordum. Kendi pisliğim 
bu benim." 

Ludi bir an bekledi. 

"Sen mi? Sen mi verecektin onlara kendini?" 

"Elbette." 

Oyun alanına vardılar. Bir gün önceki gibi, Sara 
oynamayı reddetti ve bu doğal göründü çoğu kişiye. Gi- 
na Jacgues'ı kendi takımına aldı. Diana'yı da. Ne Diana 
ne de Jacgues oynama konusunda fazla istekliydiler, 
ama kabul ettiler yine de. 

Ilk atış yapan Jacgues oldu. Pist üzerinde nişan alır- 
ken güzel yüzü gölgelerle parçalanmıştı. Sıcak onun işi- 
ne geliyordu. Bu yere gelmeye değerdi. Birbirleriyle 
uzun zamandır konuşmamışlar gibi geldi Sara'ya. 

Uzun süre bekledi, bütün öteki oyuncular sırayla 
oynadılar. Gitmek için Jacgues'ın yeniden oynamasını 
bekledi. Jacgues oynadı. Diana'yla Gina her iki yanın- 
da, onu gözlüyorlardı. Takımları oyunu yitiriyordu. 
Jacques atış yaptı ve rakipleri Ludi'nin üç topunu yerin- 
den fırlattı. Diana'yla Gina sevinç çığlıkları attılar. Jac- 
gues'ın iki topu kalmıştı. Sara kalktı, kapalı alandan dı- 
şarı çıktı. Yola varır varmaz arkasına dönüp baktığında 
topları elinde tutan Jacgues”ı gördü. Boş sırayı süzüyor- 
du. Gina, oynaması için onu sarstı. Oynadı Jacgues. 
Yalnızca Ludi bakıyordu sıraya hâlâ. 


Salcı, salının içine uzanmış iki gençle konuşuyordu. 
Bunlar, bir gün önce baloların kapatılmış olmasından 
yakınan delikanlılardı. 

"Görüyorsunuz işte," dedi salcı, "yeniden başlatıl- 
mak üzere durdurulmuştu balolar." 

"Köyde ölen her insan için baloları durdurmak ge- 
rekseydi..." dedi gençlerden biri. 

Salcı, bu ölümün sıradan bir ölüm olmadığını açık- 
ladı. Bu genç adam, kuşkusuz geç kalmış, ama gerçek 
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bir savaş kurbanıydı. Köy, işte bu nedenle yas tutmuş- 
tu. Sonra, iki delikanlı nehrin öbür kıyısındaki balo 
hakkında salcıya sorular sordular. Öbür kıyıda çok 
genç kız var mıydı? 

"Oyle söylüyorlar," dedi salcı. "Söylediklerine gö- 
re, o balo daha neşeli, daha kalabalıkmış." 

"Müzik için ne diyorlar?" 

"Müziği buradan siz de duyuyorsunuz, aynı şey de- 
gil mi aşağı yukarı?" 

İnandılar. 

"Ya siz, siz de geçiyor musunuz?" diye sordu salcı 
Sara'ya. 

"Hayır," dedi Sara, "çok geç oldu." 

"Dikkat ettiğim kadarıyla, siz bu baloya hiç gitme- 
diniz." 

"Düşünmedik," dedi Sara. 

Çekilip gittiler. Sara kıyı boyunca indi. Yukarda, 
dağda rüzgâr lambaları parıldamıyordu aruk. Ölmüş 
oğullarını alıp götürmeden önceki son gecelerinde uyu- 
muş olmalıydılar. Yaşlı kadın uyumamıştı herhalde ya 
da acısının yüzeyinde, yangının kekre kokusu içinde, 
patlamadan artakalan moloz yığınları arasında bir sinek 
gibi tünemişti. Bu yaşlı kadını hiç kimse kafasında can- 
landıramazdı, tüm tasarlamaların ötesindeydi. Çevresin- 
deki insanlar alışılmış yaşamlarını sürdürüyorlardı. 
Nehrin kıyıları ıssızdı. Kimi balodaydı, kimi de gecele- 
rin serinliğinden daha iyi yararlanmak için sandalla ge- 
ziyordu. Dağdaki yangın daha da büyümüştü. Ölgün 
ışıkları suyun düz ve parlak yüzeyini yer yer kana bulu- 
yordu. Köyde yalnızca yangının sözü ediliyordu. Neh- 
rin hayranlık verici güzelliği su götürmezdi. Denizin 
yansısı, uzaktaki ilk dirseklerine dek tümüyle aydınlatı- 
yordu onu ve işlenmemiş bir inci gibi parlıyordu. Ger- 
çekte, güzel bir yerdi burası. Birçok insan, tatilini geçir- 
mek için yararlanıyordu buradan. Nehrin öbür yakasın- 
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daki ova da, gecelerin serinliğini saygısızca yutuyordu. 
Plajın ak çizgisi tüm batıyı kuşatmaktaydı. Mısır tarlala- 
rının sıkışık yığını ondan ayırı edilemiyordu artık. 

Jacgues salcının dönüşünden önce geldi, Sara'yı he- 
men görmedi. Dubalı köprüye gitti, deniz kıyısındaki 
mısır tarlalarına baktı o da. 

Sara kıyıyı yeniden tırmandı, ona doğru geldi. Ürk- 
müş gibi sıçradı Jacgues. 

"İyi akşamlar," dedi. 

"İyi akşamlar." 

"Salcıyı mı bekliyorsun?" 

"Hayır, salcıyı beklemiyorum, eve girmeden önce 
biraz oyalanıyordum." 

Jacgues, yolun üzerinde toprağa oturuverdi. Yansı- 
manın aydınlığında gözlerini kapattığını gördü Sara. Bir 
adım uzaklaştı, bir kez nehre doğru döndü. Jacques ye- 
rinden kalkıp onun yanına geldi. 

"Senden biraz uzak kalmak isteyişim o kadar 
önemli değildi," dedi Sara. 

"Biliyorum. Benden bu tatili koparmakta özgür- 
sün." 

İkisi de, birbirlerine tek sözcük söylemeden nehre 
doğru baktılar. Salcı daha şimdiden dönüyordu. 

"Benden bu tatili koparmakta özgürsün," diye tek- 
rarladı Jacques. 

Yolda, Ludi bir kedi gibi geliyordu onlara doğru. 

"Istersen," dedi Sara, "Paestum’a gidebiliriz." 

Jacques biraz duraksadıktan sonra, "Sen istersen," 
dedi. 

"Ludı'yle birlikte de gidebiliriz." 

Ludi yanlarına varmıştı. 

"Iyi akşamlar, nedenini bilmiyorum ama top oyu- 
nu canımı sıktı bu akşam." 

"Paestum’a yapabileceğimiz küçük bir yolculuktan 
söz ediyorduk," dedi Sara. 
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"Paestum çok güzeldir," karşılığını verdi Ludi. 

"Bizimle birlikte gelebilirsin," dedi Jacques. "Tar- 
guinia'da durabıliriz." 

Sara, Jacgues'ın sesini tanımıyordu. Çok yorgun 
bir ses tonuyla konuşuyordu Jacgues. 

"Tarquinia”ya uğrama iyi bir düşünce," dedi Ludi. 
"Etrüsk mezarlarının küçük atlarını göreceksiniz. Bile- 
mezsiniz ne kadar güzeldirler." 

"Onları bize sen gösterebilirsin," dedi Jacques. 

Ludi kafasını kaşırken, "Şu anda pek yolculuk etme 
isteklisi değilim," dedi. "Bu küçük atlar için çok yazık! 
Onları size göstermeyi ne kadar isterdim! Rehberler ki- 
mi zaman göstermiyorlar, çünkü mezarlar kentten 
uzaktır." 

"Gina'yı da götürebiliriz," dedi Jacgues, "arabada 
yer var." 

"O hiçbir zaman gitmek istemeyecektir," dedi Ludi 
başını sallayarak. "Hiçbir zaman, sen onu tanımıyor- 
sun... gelmemek için herhangi bir şey söyleyecek, bir 
bahane bulacaktır." 

"Ben konuşurum onunla," dedi Jacgues. 

“Boşuna... Oysa, Targuinia'nın küçük atlarını 
onunla birlikte görmeyi çok isterdim. Ama düşünme- 
meliyim artık bunu. Nesneleri onunla birlikte görebile- 
ceğimi düşünmeyi bırakmalıyım. Bundan böyle, nesne- 
leri yalnızca kendim görebileceğimi -yanımda Gina ol- 
madan— düşünmem gerek. Bunu başarmamı gerektiğine 
inanıyorum." 

Birbirlerine Targuinia hakkın da başka şey söyleme- 
den salcı geldi. Sandaldan çok neşeli iki genç kadın indi. 

"Bu konuyu yeniden konuşabiliriz," dedi Jacques, 
"hatta Gina'yla birlikte." 

"Nasıl istersen, her zaman konuşabiliriz." Sözü Sa- 
ra'ya yöneltti: "Bizimle top oynamaya gelsene." 

"Bırak eve dönsün," dedi Jacgues. 
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Sara, kurumuş çınara dek onlarla birlikte birkaç 
adım yürüdü. Çınarı kurutan yalnızca taşlı yol değildi, 
kötü günlerin de etkisi olmuştu. 

"Eve gitmeliyim," dedi Sara, "kalmak için bir ne- 
den yok..." 

Ludı, bir an duraksadıktan sonra Jacgues'a döndü: 

"Ben biraz onunla kalacağım, sonra sizi oyun ala- 
nında bulurum." 

"Ben de pek oynama isteklisi değilim," dedi Jacgu- 
es. 

"Şu halde, birer küçük kadeh içki içebiliriz," dedi 
Ludı, "şöyle üçümüz baş başa." 

"Olur," dedi Jacques. 

"Ben içemem," diye karşı koydu Sara, "yalnız, Lu- 
di'ye bir şey söyleyecektim. Nehrin öbür kıyısındaki 
kahvede o adam beni bekliyor. Beklemek zahmetine 
katlanmamasını gidip söylesin ona." 

Ludi karşılık vermedi. Başı eğik, gözlerini ayırma- 
dan yola bakıyordu. 

"Bu adama terbiyeli davranmak gerek," dedi Jacqu- 
es. 

Ludi hiç karşılık vermiyordu, başını bile kaldırma- 
dı. 

"Peki," dedi Jacques, "ben sizi otelde bekliyorum." 

"Ben eve gideceğim," dedi Sara. 

Jacques, otelin çardağının altına yürüdü. Sara, Lu- 
di'yle yalnız kaldı. 

"Gitmemi istiyor musun gerçekten?" dedi Ludı. 

"Gitmemen için bir neden yok." 

"Ona hiçbir şey açıklamayacağım." 

"Açıklamak zorunda kalmayacaksın, seni görünce 
anlayacak." 

"Onu tekrar görme konusunda çok istekli miy- 
din?" 

"Pek önemli değil, onu tanımıyorum bile." 
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"Gideceğim, öyleyse," dedi Ludi. 

Bir adımda dubalı köprüye vardı, sonra geri döndü. 

"Aşka tatil yok! Olamaz böyle bir şey. Aşkı, sıkın- 
tısıyla, her şeyiyle tam olarak yaşamak gerek, aşka tatıl 
olamaz." 

Yüzü nehre dönük, Sara'ya bakmadan konuşuyor- 
du. 

"Aşk budur işte. Ondan kaçılamaz. Güzelliği, pisli- 
ği ve üzüntüsüyle yaşamdan kaçılamadığı gibi." 

Salcı sabırla bekliyordu. Ludi onun tek müşterisiy- 
di. 

"Tarquinia”da konaklayacaksanız," diye devam etti 
Ludi, "ne olursa olsun, sizinle geleceğimi sanıyorum. 
Rehberler tembel olduklarından, size küçük atları gös- 
termeyeceklerdir çünkü. Onları görmedikten sonra da 
oraya gitmeye değmez." 

"Belki Gina da gelir bizimle," dedi Sara. 

"Belki. Ama gelmesi için çok zorlamamak gerekir." 

"Hayır, gerekmeyecek." 

"Kötülüğe onun da hakkı var, anlıyorsun." 

"Anlıyorum." 

"Ben ona bu küçük atlardan o kadar çok söz ettim 
ki, belki de ne olursa olsun gelecektir." 

"Yarın sabah plajda sorarım kendisine," dedi Sara. 

"Tamam," dedi Ludi, yavaşça ekledi: "Şimdi ben o 
adamı görmeye gidiyorum... Sen... sen eve mi gidecek- 
sin?" 

"Eve gideceğim." 

"Peki." 

Ludi sala atladı. Sara bir an kaldı orada. Otelin çar- 
dağı altında tek başına campari’sini içen Jacques’a baktı, 
sonra gitti. 


Hizmetçi çoktan yatmıştı, ama henüz uyumuyor- 


du. 
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"Biliyordum böyle olacağını, dedi Sara”yı görünce. 

Sara onun yatağının kıyısına oturdu, bir sigara yak- 
u. Hizmetçi biraz şaşırdı ama sesini çıkarmadı. 

"Bunun ne demek olduğunu iyi bilirsin," dedi Sara. 
"Sabah canınız bir şey ister, örneğin baloya girmek... 
akşam olunca... başınızdan geçen olaylar..." 

"Anlıyorum," dedi hizmetçi. 

"Biliyor musun? Yarın sabah gidiyorlar," dedi Sara. 

"İmzaladı mı?" 

"İmzaladı, insanın başına her şey gelir." 

"Zavallı kadın," dedi hizmetçi. "Korkunç şeyler 
bunlar. Gitmeleri daha iyi... İnsanın soluk almasını en- 
gelliyor bu, hep onu düşünüyordunuz. Hatta dün ak- 
şam baloda bile herkes bunu düşünüyordu." 

Kalktı, saçını taramaya başladı. Sara yatağın kıyısı- 
na oturmuş, onun taranmasına bakıyordu. 

"Şimdi ne kadar sevinecek kimbilir?" dedi aynada 
kendisine gülümseyerek. Giyinmek için banyoya koştu. 
Sara küçüğü görmeye gitti. Pencere kapalıydı yine. Aç- 
п. Çocuğa doğru yürüdü. Yatağın ayakucuna, odanın 
serin döşeme taşları üzerine yattı. Ve orada, yeniden, se- 
rin geceli, rüzgârlı tatilleri anlatmaya başladı çocuğa. 
Gece yağmur yağacağını umuyordu. Bu umutla uyudu 
geç vakit. 
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